From Guido Morselli’s Dissipatio H.G. (ch 10):
Mylius (former paranoid) had a bleak and irrefutable hypothesis, funereally reassuring.
Human beings were half-dead even while they were alive, he held. My talk with Mylius comes back to me only now, dug up by my discussion with myself on the presentiment, the itinerarium mentis.
It was an April morning. We were having coffee on the terrace at the Hôtel Zemmi; the view was festive (snow and sun), and we were feasting our eyes on a Sachertorte layered with whipped cream. Why the old man chose that moment to expound his philosophy, I have no idea. A portent?
Mylius: Let us begin with a realistic notion of what “being dead” means to us. Impassive so far as the outside world goes, insensible, indifferent. If we agree that this is death, then life is similar, the difference between the two merely quantitative. Ideally, life ought to be learning, experience, interests, but you know very well that measured against that ideal of life (in any case never fully realized), measured against a theoretically possible multiplicity of experiences or relations, each of us is not much more than a dead man. Death signifies impassibility, yet ignorance and forgetfulness or the tendency to forget, reduce the living—in terms of nearly all the possible experiences and relations—to a similar impassibility. We are dead to everything that doesn’t touch us or doesn’t interest us. I don’t mean what’s happening on the Moon, but what’s happening in the house just across the road. Of the myriad events taking place every day in our own human sphere, we know of only a few, a few dozen, shall we say, and most of them indirectly, via the news. We speak, badly, one language of the 3,000 spoken on Earth. Biological death, then, is the perfecting of a state we already occupy.
Me: My biological death makes me impassible to myself, the private individual, but while I live whatever affects me, the private individual, is something I suffer or enjoy. Greatly!
Mylius: There’s no reason the private individual should be the privileged object of experience. Everything that is real can be experienced, but we’re incapable of achieving that, and if as seems right, that is how life should be measured, we don’t have very much of it. It’s understandable that we console ourselves with the thought that not very much, however little, is precious and important to us, but it doesn’t make things better.
Me: Perhaps. But that “not very much” will suffice for me.
Mylius: Consider the blindness of a dead man and that of a living person. What is the difference? Our ignorance, and thus indifference, impassibility, confronted with almost all the possible “data” or even with the sum of others’ experiences, those of our own kind—that ignorance amounts to a genuine blindfold. That data, those experiences don’t exist for us, and we don’t for them. No matter that for other individuals, they are the very plot of daily life; we, here, are dead, and it’s pointless to call that death metaphorical. It’s a partial death, but real.
Me: Life is motion; death, torpor.
Mylius: There’s no denying the distinction between the two states. Certainly, life is movement. But it is a circular motion (around that tiny nucleus called the self), motion so circumscribed that it’s like a piétiner sur place: a tapping of your heels in place while surrounded by a large circle of shade of all that escapes our cognition, and of which we desire no cognition. And I’m not referring to the knowable, and even less to the mystery of the universe, I’m referring to petty reality, and as I said, that closest to us.
We may talk of the individual’s life dynamism, of his nearly infinite multiplicity of relationships, or experiences. But we must face the fact that this is rhetoric. Each of us is limited to his own tiny fragment of reality, and in fact, cannot escape it. The contrasting rhetoric, about incommunicability, is true only in this sense. Acting, learning, observing: these functions lead us around in circles. And, please note, we are individuals, coherent, stable (even physically), thanks to this. Surrounded by the possible, which almost never materializes, but closed to and distant from that immensity—lucky for us or we would fritter ourselves away. Determination is negation; as individuals we must have these strict confines, we must exclude, close off. And thus life, anyway our life, is awfully similar to what we call its opposite.
Me: Not a happy tale.
Mylius: Not happy? Actually it’s comforting, considering that we all have to die. You, too, even though you are still young. Or do you think you’ll be an exception?
Me: Certainly not. (As you can see I was anything but prescient just then.)
Mylius: Think about ataraxia, or utter equanimity, the supreme form of spiritual life for the Stoics, the Buddhists, the ascetic Christians. Such detachment before moral and physical ills is a taste of the dead man’s impassability. In any case, secular man strives to be imperturbable, impassive, before death; it’s the extreme toward which the hero, the man gifted with courage, the real man, aims. It’s spelled out explicitly in the famous expression perinde ac cadaver, in the manner of a corpse. You know the one about the soldier, observing his dead companion out in front of the trench, who says: “Look at that, he’s the bravest, lying there under the machine-gun fire calmly looking up at the heavens.” There’s nothing offensive about that remark, it’s profound.
Thus Mylius, the philosopher, that April morning. All the better for him, actually; if he believed what he was saying, the Event will not have been a surprise, or painful for him. Radical pessimism turns out to be much like optimism.
Let me add that our philosopher was nearly sixty years old and hobbled by arthritis, that a few years back his wife had abandoned him and run off with an assistant, also a philosopher. Even so, philosophy had this going for it, it was anti-rhetorical. It debunked a pseudo-fatal antithesis probably unknown in nature. To some extent, that’s a consolation.
L’assunto di Mylius (ex-paranoico), era tetro e irrefutabile, fúnebremente rassicurante.
Gli uomini sarebbero semi-morti già mentre vivono. Ci ripenso solo ora alla chiacchierata di Mylius: a richiamarla è stato il discorso con me stesso, sull’ ‘ appressamento ‘, l’itinerarium mentis.
Una mattina d’aprile. Prendevamo il caffè sulla terrazza dell’Albergo Zemmi e la scena era festosamente neve-sole, la Sachertorte farcita alla panna si mangiava con gli occhi; non capisco perché il vecchio scegliesse quel momento per espormi la sua filosofia. Un presagio?
Mylius – Occorre partire dalla premessa realistica di ciò che significa per noi ‘ essere morti Imparte- cipazione al mondo esterno, insensibilità, indifferenza. Stabilito che la morte è questo, si conclude che la vita le assomiglia, il divario essendo puramente quantitativo. Idealmente, la vita dovrebbe essere apprendimento, esperienza, interessi, ma lei capisce che in confronto alla vita in questa sua ideale e non mai raggiunta pienezza, in confronto alla molteplicità delle esperienze (o relazioni) teoricamente possibili, ognuno di noi non è molto diverso da un morto. Il connotato del morto è l’impassibilità: ora l’ignoranza e (aggiunga) la dimenticanza o facilità a dimenticare, riducono noi vivi, per la quasi totalità delle esperienze (o relazioni) possibili, a una impassibilità analoga. Siamo morti a tutto ciò che non ci tocca o non c’interessa. Non dico a ciò che succede sulla Luna, ma a ciò che succede a coloro che stanno di casa dirimpetto a noi. Della miriade di eventi che si verificano ogni giorno nella nostra stessa sfera umana più prossima, ne conosciamo solo alcuni, qualche decina diciamo, e di solito indirettamente, attraverso un notiziario. Usiamo, e male, una lingua, delle 3.000 che si parlano nel mondo. Morire biologicamente, è il perfezionarsi di uno stato in cui ci troviamo già ora.
Io – Ma la mia morte biologica mi rende impassibile verso il mio privato individuo, e invece finché vivo, quel che riguarda il mio individuo lo soffro o lo godo, e come!
Mylius – Non c’è motivo per fare del nostro privato individuo un oggetto privilegiato di esperienza. Tutto quanto è reale può essere esperito, e noi non siamo capaci di ciò; se la vita, come è giusto, si deve misurare da ciò, ne abbiamo ben poca. Il consolarci dicendo che questo poco è importante per noi, o prezioso, è un atteggiamento comprensibile, che però non migliora la situazione.
Io – Può darsi. Ma a me basterebbe quel poco.
Mylius – Consideri la cecità di un morto e la cecità di un vivente. Che differenza c’è? La nostra ignoranza e quindi indifferenza, impassibilità, rispetto alla quasi totalità dei ‘ dati ‘ possibili, o anche rispetto alle effettive esperienze altrui, ossia dei nostri simili, è autentica occlusione. Quei dati, quelle esperienze, ‘ non ci sono ‘ per noi, e noi non ci siamo per essi. Non importa che, per altri individui, essi costituiscano la trama del ‘ quotidiano ‘ : noi, qui, siamo morti, e non c’è ragione di chiamare tale morte ‘ metaforica ‘. È morte parziale, ma reale.
Io – La vita è moto, la morte immobilità.
Mylius – Non si nega la distinzione fra i due stati: certo, la vita è movimento. Un moto, però, circolare (intorno a quel piccolo nucleo che si chiama ‘ io ‘), un moto talmente circoscritto che assomiglia a un piétiner sur place. Circoscritto dal gran cerchio d’ombra di tutto quello che sfugge alla nostra cognizione, o di cui non c’interessa avere cognizione. E non alludo allo scibile, né tanto meno al ‘ mistero dell’universo ‘, alludo a ciò che rappresenta la realtà spicciola e, come le dicevo, la più vicina a noi.
Parliamo pure di dinamismo vitale dell’individuo, di molteplicità virtualmente infinita di relazioni, o di esperienze. Ma rendiamoci conto che è retorica. Ognuno è vincolato a un suo minuscolo frammento di realtà, e, di fatto, non ne esce. La retorica opposta, quella della incomunicabilità, solo in questo senso si giustifica. Non soltanto l’agire ma anche l’apprendere, il sentire, sono funzioni per cui ci aggiriamo in tondo. E, lei noti, siamo individui, manteniamo una coerenza e una stabilità (anche organica), proprio in grazie di questo. Intorno c’è il possibile, che non diventa quasi mai reale (per noi), e a quella immensità siamo chiusi e remoti: per fortuna nostra, poiché altrimenti ci disperderemmo. Determinazione è negazione, il nostro status d’individui richiede questi stretti confini, noi siamo fatti di esclusioni, di occlusioni. Ma questo fa sì che alla vita, perlomeno la nostra, ciò che chiamiamo il suo contrario le assomigli molto.
Io – Non è allegro.
Mylius – Non è allegro? Anzi, è confortante visto che a morire dobbiamo arrivarci tutti. Lei compreso, benché sia ancora giovine. O crede di fare eccezione?
Io – No di certo. (In quel momento, è chiaro che io non ero presago).
Mylius – Pensi alla atarassia o impertubabilità, in cui consiste il culmine della vita spirituale per lo stoicismo, il buddhismo, l’ascesi cristiana. Tale indifferenza di fronte ai mali morali o fisici, anticipa la impassibilità del morto. Ma, già per il laico, l’imperturbabilità o impassibilità della morte è la condizione-limite a cui tende l’eroe, l’uomo, comunque, dotato di coraggio, il vero uomo. Il che è affermato esplicitamente nella famosa formula ‘perinde ac ca- daver ‘. Lei conosce la storiella di quel soldato che dice, osservando un suo compagno morto davanti alla trincea: vedi un po’, quello è il più bravo di tutti, se ne sta lì disteso sotto il fuoco della mitraglia, a guardare tranquillo il cielo. – La storiella non è irriverente, è profonda.
Fin qui il filosofo Mylius, quella mattina d’aprile. Meglio per lui, del resto: se era convinto della sua tesi, l’Evento per lui non sarà stato né sorprendente né doloroso. Il pessimismo radicale sconfina nell’ottimismo.
Andrebbe aggiunto che il mio filosofo aveva quasi sessant’anni, che un’artrosi lo inchiodava, che qualche anno fa la moglie lo aveva piantato per scappare con un assistente, della sua stessa cattedra. Con tutto ciò, quella filosofia aveva un merito, si metteva contro la retorica. Sfatava un’antitesi pseudo-fa- tale, probabilmente ignota alla natura. Io posso sì, in qualche misura, confortarmene.
Extracts 