From Montaigne’s Essai 1.1 Par Divers Moyens On Arrive à Pareille Fin (By different means one arrives at the same end).
Certes, c’est un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme
Certainly he is a subject marvellously vain, diverse, and undulating – man. It is not easy to found a steady and unchanging judgment on him.
There’s nothing remarkable in the sentiment but the word choice is so beautifully Montaigne and so good an instance of one of Proust’s insights into style:
Il en est ainsi pour tous les grands écrivains, la beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est celle d’une femme qu’on ne connaît pas encore; elle est création puisqu’elle s’applique à un objet extérieur auquel ils pensent—et non à soi—et qu’ils n’ont pas encore exprimé. Un auteur de mémoires d’aujourd’hui, voulant sans trop en avoir l’air, faire du Saint-Simon, pourra à la rigueur écrire la première ligne du portrait de Villars: «C’était un assez grand homme brun… avec une physionomie vive, ouverte, sortante», mais quel déterminisme pourra lui faire trouver la seconde ligne qui commence par: «et véritablement un peu folle». La vraie variété est dans cette plénitude d’éléments réels et inattendus, dans le rameau chargé de fleurs bleues qui s’élance, contre toute attente, de la haie printanière qui semblait déjà comble, tandis que l’imitation purement formelle de la variété (et on pourrait raisonner de même pour toutes les autres qualités du style) n’est que vide et uniformité, c’est-à-dire ce qui est le plus opposé à la variété, et ne peut chez les imitateurs en donner l’illusion et en rappeler le souvenir que pour celui qui ne l’a pas comprise chez les maîtres.
So it is with all great writers: the beauty of their sentences is as unforeseeable as is that of a woman whom we have never seen; it is creative, because it is applied to an external object which they have thought of—as opposed to thinking about themselves—and to which they have not yet given expression. An author of memoirs of our time, wishing to write without too obviously seeming to be writing like Saint-Simon, might at a pinch give us the first line of his portrait of Villars: “He was a rather tall man, dark . . . with an alert, open, expressive physiognomy,” but what law of determinism could bring him to the discovery of Saint-Simon’s next line, which begins with “and, to tell the truth, a trifle mad”? The true variety is in this abundance of real and unexpected elements, in the branch loaded with blue flowers which shoots up, against all reason, from the spring hedgerow that seemed already overcharged with blossoms, whereas the purely formal imitation of variety (and one might advance the same argument for all the other qualities of style) is but a barren uniformity, that is to say the very antithesis of variety, and cannot, in the work of imitators, give the illusion or recall the memory of it save to a reader who has not acquired the sense of it from the masters themselves.
Extracts 