Ex Libris #4 – Oeuvres de Marcel Schwob

This is a favorite rather than a new acquisition – the 2002 Belles Lettres edition of the works of Marcel Schwob (ISBN 9782251442204). It isn’t complete – it lacks his correspondence (published by Droz, with another volume by Editions Allia dedicated to the Schwob/Robert Louis Stevenson letters) – but it has all his fiction, non-fiction, critical essays, and travel writings. I think this later paperback edited by Schwob’s biographer would cover the same material but I distrust the binding durability on 900 page paperbacks. That said, it is 1/5 the price or less. Editions Allia have also recently been reprinting his major non-fiction studies (on Villon, Rabelais, and argot) but for a while this edition was the single easy access point for anything past the Vies Imaginaires, Le Coeur Double, Le Roi au Masque d’or, and Le Livre de Monelle (In English Wakefield Press have recently been releasing translations of Schwob’s major fiction).

I’m putting pictures of the entire table of contents below because I got frustrated not being able to find them online when buying my copy several years back.

And good for anyone interested in Schwob – there’s a single biography I’ve been able to find – Marcel Schwob ou Les Vies imaginaires by Sylvain Goudemare (editor of the above paperback edition). For all its fullness, I still prefer the brief essay Schwob’s friend Pierre Champion wrote after his death, Marcel Schwob parmi ses livres (reprinted as the preface to Editions Allia’s Catalogue de la bibliothèque de Marcel Schwob). I’ve today bought Marcel Schwob et son temps, also by Pierre Champion and seeming to include letters/thoughts from other friends like Jules Renard and Colette but I’ve got to wait for shipping.

Utopians are heedless of methods

Aaron Rosenblum from Juan Rodolfo Wilcock’s The Temple of the Iconoclasts.  I discovered Wilcock through an interview with Roberto Bolano where he traces the lineage of his own Nazi Literature in the Americas from Marcel Schwob’s Vies imaginaires to Alfonso Reyes’ Real and Imagined Portraits (and what is the Spanish title?, this is very hard to find) to Borges’ A Universal History of Infamy.  

Utopians are heedless of methods. To render the human species happy, they are prepared to subject it to murder, torture, lethal injection, incineration, deportation, sterilization, quartering, lobotomy, electrocution, military invasion, bombing, etc. Everything depends on the project. Somehow it is encouraging to think that even in the absence of a project, men are and always will be prepared to murder, torture, sterilize, quarter, bomb, etc.

Aaron Rosenblum, born in Danzig, raised in Birmingham, also resolved to bring happiness to humanity. The injuries he caused were not immediate. He published a book on the topic, but the book long lay neglected, so he garnered few adherents. If he had enjoyed a following, in all likelihood Europe would now be without a single potato, street light, ballpoint pen, piano, or condom.

Aaron Rosenblum’s idea was extremely simple. He wasn’t the first to think of it, but he was the first to pursue it to its utmost consequences. Only on paper, however, since humanity does not always desire to do what it must to be happy. Or it prefers to choose its own methods, which, as with the best global projects, also entail murder, torture, imprisonment, exile, germ warfare, drug therapies, etc. Chronologically, Rosenblum’s utopia was unfortunate. The book destined to bring him fame, Back to Happiness; or, Joyride to Hell, appeared in 1940, precisely when the intellectual world was busily defending itself from another, equally utopian project of social reform — total reform.

Rosenblum first asked himself: Which was the happiest period of world history? Believing himself to be English, and as such the trustee of a well-defined literary tradition, he decided that the happiest historical period was the magnificently exciting reign of Elizabeth I, under the sage guidance of Lord Burghley. Or at least this was the moment when Shakespeare emerged, England discovered America, and the Catholic Church was forever defeated and forced to seek refuge in the remote Mediterranean. Rosenblum had himself been a High Church Anglican for many years.

Hence, the project of Back to Happiness was this: to return the world to 1580. To abolish coal, machines, engines, the electric light, corn, petroleum, film, asphalt streets, newspapers, the United States, airplanes, the vote, gasoline, parrots, motorcycles, the Rights of Man, tomatoes, steamships, the iron and steel industries, the pharmaceutical industry, the Eiffel Tower, Newton and gravitation, Milton, Dickens, Mickey Mouse, turkeys, surgery, railroads, aluminum, museums, anilines, guano, celluloid, Belgium, dynamite, the weekend, the seventeenth century, the eighteenth century, the nineteenth century, the twentieth century, mandatory education, iron bridges, the bus, light artillery, disinfectants, coffee. Tobacco could remain, seeing that Sir Walter Raleigh smoked.

By the same token, it was necessary to reestablish: debtors’ prison; the gallows for thieves; slavery for blacks; the stake for witches; ten years of compulsory military service; the custom of abandoning babies by the road at birth; torches and candles; the practice of dining in a hat with a knife; the use of the rapier, cutlass, and poniard; hunting with bows; brigandage in the woods; persecution of the Jews; the study of Latin; the prohibition against women appearing on the stage; buccaneers attacking Spanish galleons; the use of the horse for transport and the ox for motor power; bearbaiting; primogeniture; the Maltese Knights at Malta; scholastic logic; the plague, smallpox, and typhus as forms of population control; respect for nobility; mud puddles in central urban streets; wooden buildings; bloodletting; swans breeding on the Thames and hawks in castles; alchemy as a pastime; astrology as a science; the institution of vassalage; trial by ordeal; the lute indoors, the trumpet in the open air; tournaments, damascened armor, coats of arms; the chamber pot — in a word, the past.

Now, it was obvious, even to Rosenblum’s eyes, that the planning and realization of such a utopia in 1940 would require time and patience that exceeded the enthusiastic collaboration of the most influential segment of public opinion. Adolf Hitler, it is true, seemed disposed to facilitate the most compelling aspects of the project, especially those involving eliminations. But like a good Christian Aaron Rosenblum could not but notice that the German head of state was letting himself get carried away by tasks that were ultimately secondary, like the suppression of the Jews and the military domination of Europe, instead of seriously applying himself to staving off the Turks, for example, or spreading syphilis, or illuminating missals.

Furthermore, however much Hitler lent the English a helping hand, he seemed secretly to nurture a certain hostility toward them. Rosenblum realized that he would have to do everything by himself — mobilize public opinion, and solicit signatures and support from scientists, sociologists, ecologists, writers, artists, and, in general, lovers of the past. Unfortunately, three months after the publication of the book, the author was recruited by the Home Guard to watch over a warehouse of absolutely no importance, in the most deserted area on the Yorkshire coast. He didn’t even have a telephone at his disposal. His utopia ran the risk of foundering.

It was he who foundered, however, and in a most unusual manner. As he wandered down the beach, gathering cockles and other sixteenth-century items for lunch, he was killed in an air raid, apparently an exercise, and blown to pieces in a pit. His remains were immediately swallowed by the sea.

Mention has already been made of the utopians’ lethal vocation. The bomb that destroyed Rosenblum also bespoke a utopia, one not very different from his, even if it appeared more violent. Essentially, his project was based on the progressive rarefaction of the present. Starting not with Birmingham, which was too dirty and would have required at least a century of cleaning, but with a small provincial town like Penzance, it was simply a question of delimiting a zone — perhaps acquiring it with funds from the yet-to-be-founded Sixteenth-Century Society — and excluding, with the most fastidious resolve, each and every thing, custom, style, musical composition, disease, and word dating back to the incriminated centuries, that is, the seventeenth, the eighteenth, the nineteenth, and the twentieth. A fairly complete list of excluded objects, concepts, events, and phenomena fills four chapters in Rosenblum’s book.

At the same time, the sponsoring institution, namely the Sixteenth-Century Society, would provide for the reintroduction of the aforementioned items (brigands, candles, swords, codpieces, beasts of burden, and so forth, through another four chapters of the book). This would be sufficient to convert the nascent colony into a paradise, or something very similar to a paradise. From London people would hasten in throngs to take the plunge into the 1500s — to wear doublets and ruffs, to crack nuts at the Globe Theatre, to empty their chamber pots into the open sewers. The resulting filth would immediately initiate the process of natural selection necessary to reduce the population to 1580 levels.

With the contributions of visitors and new members, the Sixteenth-Century Society would find itself in a position to enlarge its field of action, gradually expanding even as far as London. Sweeping four centuries of houses and iron manufactures from the capital was a problem that required a separate solution, probably the announcement of a competition for projects open to all young lovers of the past. The other utopian, the One Across the Channel, seemed already to have something like this in mind. Unsure, Rosenblum opted for encircling: perhaps a mere cincture of the sixteenth century around London would suffice to precipitate a total collapse.

The project, as imagined, proceeded rapidly to cover all of England, and from England, Europe. In reality, the two utopians were heading for the same goal by different paths: to ensure the happiness of humankind. Hitler’s utopia, meanwhile, fell into that extreme discredit with which everyone is familiar. Rosenblum’s, in contrast, resurfaces periodically in different guises: some favor the Middle Ages, others the Roman Empire, still others the State of Nature, and Greenblatt even favors the return of the Ape. If the estimated population of the chosen period were subtracted from current figures for the world, one would find that billions of people, or hominins, were condemned to death, in accordance with the project. These proposals flourish; Rosenblum’s spirit continues to wander the globe.

As masks are the sign that there are faces, words are the sign that there are things.

From Marcel Schwob’s Preface to Le Roi au Masque d’Or. 

If you are able to imagine a God that is not your [human] person and a speech that is quite different from yours, conceive that that God is speaking: the universe then is his language.  It is not necessary that he speak to us.  We do not know to whom he addresses himself.  But his things try to speak to us in their turn, and we, who are a part of them, try to understand them by the same model that God has imagined in bringing them forth.  They are only signs, and signs of signs.  Like we ourselves, they are masks on eternally impenetrable faces.  As masks are the sign that there are faces, words are the sign that there are things.  And these things are signs of the incomprehensible.  Our perfected senses allow us to break them down and our reasoning reckons them as an uninterrupted form, without doubt because our rough centralizing organization is a sort of symbol of the Supreme Center’s ability to unify.  And as all down here is only a collection of individuals, cells, or atoms, certainly the Being that we can imagine is only the complete collection of individuals in the Universe.  When he reasons things, he conceives them in resemblance; when he imagines them, he expresses them in diversity.

If it is true that God calculates in possibilities, it must be added that he speaks in realities;  We are his own words arrived at consciousness of what they carry within, trying to answer us, to answer him.  Severed, since we are words, but joined in the sentence of the universe, itself joined to the glorious period* that is one in his thought.

«Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre personne et une parole qui soit bien différente de la vôtre, concevez que Dieu parle: alors l’univers est son langage. Il n’est pas nécessaire qu’il nous parle. Nous ignorons à qui il s’adresse. Mais ses choses tentent de nous parler à leur tour, et nous, qui en faisons partie, nous essayons de les comprendre sur le modèle même que Dieu a imaginé de les proférer. Elles ne sont que des signes, et des signes de signes. Ainsi que nous-mêmes, ce sont les masques de visages éternellement obscurs. Comme les masques sont le signe qu’il y a des visages, les mots sont le signe qu’il y a des choses. Et ces choses sont des signes de l’incompréhensible. Nos sens perfectionnés nous permettent de les disjoindre et notre raisonnement les calcule sous une forme continue, sans doute parce que notre grossière organisation centralisatrice est une sorte de symbole de la faculté d’unir du Centre Suprême. Et comme tout ici-bas n’est que collection d’individus, cellules, ou atomes, sans doute l’Être qu’on peut supposer n’est que la parfaite collection des individus de l’Univers. Lorsqu’il raisonne les choses, il les conçoit sous la ressemblance; lorsqu’il les imagine, il les exprime sous la diversité.

«S’il est vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajouter qu’il parle des réels; nous sommes ses propres mots arrivés à la conscience de ce qu’ils portaient en eux, essayant de nous répondre, de lui répondre; désunis, puisque nous sommes des mots, mais joints dans la phrase de l’univers, jointe elle-même à la glorieuse période qui est une en Sa pensée.»

*I’m want période to have all senses – rhetorical period, period of time, and musical period – but it’s hard to hit in a translation and may not even be active in the original.

Pirates and cosmic horror

I love Marcel Schwob but his style of atmospheric accretion doesn’t always lend itself to extracts.  Then again his stories are rarely over 5 pages so I don’t feel bad posting one in full.  So here is my favorite tale from Le Roi au masque d’or – La Cité Dormante (the collection has a recent and readily available translation from Wakefield Press, who seem intent on finally making all Schwob’s works available in English).

A Léon Daudet.

La côte était haute et sombre sous la lueur bleu clair de l’aube. Le Capitaine au pavillon noir ordonna d’aborder. Parce que les boussoles avaient été rompues dans la dernière tempête, nous ne savions plus notre route ni la terre qui s’allongeait devant nous. L’Océan était si vert que nous aurions pu croire qu’elle venait de pousser en pleine eau par un enchantement. Mais la vue de la falaise obscure nous troublait; ceux qui avaient remué les tarots dans la nuit et ceux qui étaient ivres de la plante de leur contrée, et ceux qui étaient vêtus de façon diverse, quoiqu’il n’y eût pas de femmes à bord, et ceux qui étaient muets ayant eu la langue clouée, et ceux qui, après avoir traversé, au-dessus de l’abîme, la planche étroite des flibustiers, étaient demeurés fous de terreur, tous nos camarades noirs ou jaunes, blancs ou sanglants, appuyés sur les plats-bords, regardaient la terre nouvelle, tandis que leurs yeux tremblaient.

Étant de tous les pays, de toutes les couleurs, de toutes les langues, n’ayant pas même les gestes en commun, ils n’étaient liés que par une passion semblable et des meurtres collectifs. Car ils avaient tant coulé de vaisseaux, rougi de bastingages à la tranche saignante de leurs haches, éventré de soutes avec les leviers de manœuvre, étranglé silencieusement d’hommes dans leurs hamacs, pris d’assaut les galions avec un vaste hurlement, qu’ils s’étaient unis dans l’action; ils étaient semblables à une colonie d’animaux malfaisants et disparates, habitant une petite île flottante, habitués les uns aux autres, sans conscience, avec un instinct total guidé par les yeux d’un seul.

Ils agissaient toujours et ne pensaient plus. Ils étaient dans leur propre foule tout le jour et toute la nuit. Leur navire ne contenait pas de silence, mais un prodigieux bruissement continu. Sans doute le silence leur eût été funeste. Ils avaient par les gros temps la lutte de la manœuvre contre les lames, par le calme l’ivresse sonore et les chansons discordantes, et le fracas de la bataille quand des vaisseaux les croisaient.

Le Capitaine au pavillon noir savait tout cela, et le comprenait seul; il ne vivait lui-même que dans l’agitation, et son horreur du silence était telle que pendant les minutes paisibles de la nuit, il tirait par sa longue robe son compagnon de hamac, afin d’entendre le son inarticulé d’une voix humaine.

Les constellations de l’autre hémisphère pâlissaient. Un soleil incandescent troua la grande nappe du ciel, maintenant d’un bleu profond, et les Compagnons de la Mer, ayant jeté l’ancre, poussèrent les longs canots vers une crique taillée dans la falaise.

Là s’ouvrait un couloir rocheux, dont les murs verticaux semblaient se rejoindre dans l’air, tant ils étaient hauts; mais au lieu d’y sentir une fraîcheur souterraine, le Capitaine et ses compagnons éprouvaient l’oppression d’une extraordinaire chaleur, et les ruisselets d’eau marine qui filtraient dans le sable se desséchaient si vite que la plage entière crépitait avec le sol du couloir.

Ce boyau de roc débouchait dans une campagne plate et stérile, mamelonnée à l’horizon. Quelques bouquets de plantes grises croissaient au versant de la falaise; des bêtes minuscules, brunes, rondes ou longues, avec de minces ailes frémissantes de gaze, ou de hautes pattes articulées, bourdonnaient autour des feuilles velues ou faisaient frissonner la terre en certains points.

La nature inanimée avait perdu la vie mouvante de la mer et le crépitement du sable; l’air du large était arrêté par la barrière des falaises; les plantes semblaient fixes comme le roc, et les bêtes brunes, rampantes ou ailées, se tenaient dans une bande étroite hors de laquelle il n’y avait plus de mouvement.

Or, si le Capitaine au pavillon noir n’avait pas songé, malgré l’ignorance de la contrée où ils étaient, que les dernières indications des boussoles avaient porté le navire vers le Pays Doré où tous les Compagnons de la Mer désirent atterrir, il n’eût pas poussé plus loin l’aventure, et le silence de ces terres l’eût épouvanté.

Mais il pensa que cette côte inconnue était la rive du Pays Doré, et il dit à ses compagnons des paroles émues qui leur mirent des désirs variés au cœur. Nous marchâmes tête basse, souffrant du calme; car les horreurs de la vie passée, tumultueuses, s’élevaient en nous.

A l’extrémité de la plaine nous rencontrâmes un rempart de sable d’or étincelant. Un cri s’éleva des lèvres déjà sèches des Compagnons de la Mer; un cri brusque, et qui mourut soudain, comme étranglé dans l’air, parce que dans ce pays où le silence paraissait augmenter, il n’y avait plus d’écho.

Le Capitaine pensant que cette terre aurifère était plus riche au delà des levées de sable, les Compagnons montèrent péniblement; le sol fuyait sous nos pas.

Et de l’autre côté, nous eûmes une étrange surprise; car le rempart de sable était le contrefort des murailles d’une cité, où de gigantesques escaliers descendaient de la route de garde.

Pas un bruit vital ne s’élevait du cœur de cette ville immense. Nos pas sonnaient tandis que nous passions sur les dalles de marbre, et le son s’éteignait. La cité n’était pas morte, car les rues étaient pleines de chars, d’hommes et d’animaux: des boulangers pâles, portant des pains ronds, des bouchers soutenant au-dessus de leurs têtes des poitrines rouges de bœufs, des briquetiers courbés sur les chariots plats où les rangées de briques scintillantes s’entre-croisaient, des marchands de poissons avec leurs éventaires, des crieuses de salaisons, haut retroussées, avec des chapeaux de paille piqués sur le sommet de la tête, des porteurs esclaves agenouillés sous des litières drapées d’étoffes à fleurs de métal, des coureurs arrêtés, des femmes voilées écartant encore du doigt le pli qui couvrait leurs yeux, des chevaux cabrés, ou tirant, mornes, dans un attelage à chaînes lourdes, des chiens le museau levé ou les dents au mur. Or toutes ces figures étaient immobiles, comme dans la galerie d’un statuaire qui pétrit des statues de cire; leur mouvement était le geste intense de la vie, brusquement arrêtée; ils se distinguaient seulement des vivants par cette immobilité et par leur couleur.

Car ceux qui avaient eu la face colorée étaient devenus complètement rouges, la chair injectée; et ceux qui avaient été pâles étaient devenus livides, le sang ayant fui vers le cœur; et ceux dont le visage autrefois était sombre présentaient maintenant une figure fixe d’ébène; et ceux qui avaient eu la peau hâlée au soleil, s’étaient jaunis brusquement, et leurs joues étaient couleur de citron; en sorte que parmi ces hommes rouges, blancs, noirs et jaunes, les Compagnons de la Mer passaient comme des êtres vivants et actifs au milieu d’une réunion de peuples morts.

Le terrible calme de cette cité nous faisait hâter le pas, agiter les bras, crier des paroles confuses, rire, pleurer, hocher la tête à la manière des aliénés; nous pensions qu’un de ces hommes qui avaient été en chair peut-être nous répondrait; nous pensions que cette agitation factice arrêterait nos réflexions sinistres; nous pensions nous délivrer de la malédiction du silence. Mais les grandes portes abandonnées bâillaient sur notre route; les fenêtres étaient comme des yeux fermés; les tourelles de guetteurs sur les toits s’allongeaient indolemment vers le ciel. L’air semblait avoir un poids de chose corporelle; les oiseaux, planant sur les rues, au bord des murs, entre les pilastres, les mouches, immobiles et suspendues, paraissaient des bêtes varicolores emprisonnées dans un bloc de cristal.

Et la somnolence de cette cité dormante mit dans nos membres une profonde lassitude. L’horreur du silence nous enveloppa. Nous qui cherchions dans la vie active l’oubli de nos crimes, nous qui buvions l’eau du Léthé, teinte par les poisons narcotiques et le sang, nous qui poussions de vague en vague sur la mer déferlante une existence toujours nouvelle, nous fûmes assujettis en quelques instants par des liens invincibles.

Or, le silence qui s’emparait de nous rendit les Compagnons de la Mer délirants. Et parmi les peuples aux quatre couleurs qui nous regardaient fixement, immobiles, ils choisirent dans leur fuite effrayée chacun le souvenir de sa patrie lointaine; ceux d’Asie étreignirent les hommes jaunes, et eurent leur couleur safranée de cire impure; et ceux d’Afrique saisirent les hommes noirs, et devinrent sombres comme l’ébène; et ceux du pays situé par delà l’Atlantide embrassèrent les hommes rouges et furent des statues d’acajou; et ceux de la terre d’Europe jetèrent leurs bras autour des hommes blancs et leur visage devint couleur de cire vierge.

Mais moi, le Capitaine au pavillon noir, qui n’ai pas de patrie, ni de souvenirs qui puissent me faire souffrir le silence tandis que ma pensée veille, je m’élançai terrifié loin des Compagnons de la Mer, hors de la cité dormante; et malgré le sommeil et l’affreuse lassitude qui me gagne, je vais essayer de retrouver par les ondulations du sable doré, l’Océan vert qui s’agite éternellement et secoue son écume.

[1]Ces pages ont été trouvées dans un livre oblong à couverture de bois; la plupart des feuillets étaient blancs. Sur la lame supérieure étaient grossièrement gravés deux fémurs surmontés d’un crâne et le livre émergeait du sable d’or d’un désert jusqu’alors inexploré.

At that moment they conceived the notion of putting those adventures into practice

From Marcel Schwob’s Petronius: Novelist in his Imaginary Lives (the translation is not mine and is not the best but I’m not typing this up). I will always find Paolo Uccello the most ambitious and richest of Schwob’s lives but I like Petronius, love Don Quixote, and appreciate this recasting of the former through the latter.

When [Petronius] arrived at the age of adolescence he did up his beard in an ornate sheath and began to look about him. Then a slave named Syrus, who had served in the arenas, showed him some things he had never seen before. Not of noble race, Petronius was a swarthy little squint-eyed fellow with the hands of an artisan and cultivated tastes. It pleased him to fashion words together and to write them down, though they resembled nothing the old poets had imagined, for they strove only to imitate the things Petronius found around him. Later he developed a grievous ambition for making verses.
Through Syrus he came to know barbarian gladiators, braggarts of the street corners, shifty-looking men of the market-places, curly-headed boys on whom the senators leaned during their promenades, curbstone orators, pimps with their upstart girls, fruit vendors, tavern landlords, shabby poets, pilfering servants, unauthorized priestesses and vagabond soldiers. With his squint eyes he saw them all, catching the precise manner of them and their ways. Syrus took him down to see the slaves in their baths, to the dens of the prostitutes and through those underground cells where the circus gladiators practiced with wooden swords. Sitting by the tombs beyond the city gates, he heard tales of men who change their skins – tales and stories passed from mouth to mouth by blacks and Syrians and innkeepers and guardians who carried out the crucifixions. Absorbed in these vivid contrasts which his free life allowed him to examine, he began, when about thirty, to write the story of those errant slaves and debauchees he knew. In the luxurious society of the city he recognized their morals, though transformed, and he found their ideas and their language among the polite conversations at high ceremonies. Alone, bent over his parchment at a table of odorous cedar, with the sharp point of his calm detachment he pictured the adventures of an ignored people. Under the painted ebony wainscoting, by the light of his tall windows, he imagined smoky torch lit taverns, absurd nocturnal struggles, the twisted candelabras of carved wood, the locks suddenly forced by the axes of police slaves, and the harsh commands of slave drivers shrill above the shuffling rush of miserable people clad in torn curtains and filthy rags.
When his six books were finished Petronius read them to Syrus. And the slave is said to have howled his laughter aloud and clapped his hands for glee. At that moment they conceived the notion of putting those adventures into practice. Tacitus has falsely written that Petronius was present at Nero’s court, telling how his death was brought about by the jealousy of Tigillinus. But Petronius did not vanish murmuring lewd little verses as he stepped delicately into a marble bath. He ran away with Syrus to end his life on the roads.

Ainsi Pétrone vécut mollement, pensant que l’air même qu’il aspirait fût parfumé pour son usage. Quand il fut parvenu à l’adolescence, après avoir enfermé sa première barbe dans un coffret orné, il commença de regarder autour de lui. Un esclave du nom de Syrus, qui avait servi dans l’arène, lui montra les choses inconnues. Pétrone était petit, noir, et louchait d’un œil. Il n’était point de race noble. Il avait des mains d’artisan et un esprit cultivé. De là vint qu’il prit plaisir à façonner les paroles et à les inscrire. Elles ne ressemblèrent à rien de ce que les poètes anciens avaient imaginé. Car elles s’efforçaient d’imiter tout ce qui entourait Pétrone. Et ce ne fut que plus tard qu’il eut la fâcheuse ambition de composer des vers.

Il connut donc des gladiateurs barbares et des hâbleurs de carrefour, des hommes aux regards obliques qui semblent épier les légumes et décrochent les pièces de viande, des enfants frisés que promenaient des sénateurs, de vieux babillards qui discouraient des affaires de la cité aux coins des rues, des valets lascifs et des filles parvenues, des marchandes de fruits et des patrons d’auberges, des poètes minables et des servantes friponnes, des prêtresses interlopes et des soldats errants. Il tenait sur eux son œil louche et saisissait exactement leurs manières et leurs intrigues. Syrus le conduisit dans les bains d’esclaves, les cellules de prostituées et les réduits souterrains où les figurants de cirque s’exerçaient avec leurs épées de bois. Aux portes de la ville, entre les tombes, il lui raconta les histoires des hommes qui changent de peau, que les noirs, les Syriens, les taverniers et les soldats gardiens des croix de supplice se repassaient de bouche en bouche.

Vers la trentième année, Pétrone, avide de cette liberté diverse, commença d’écrire l’histoire d’esclaves errants et débauchés. Il reconnut leurs mœurs parmi les transformations du luxe; il reconnut leurs idées et leur langage parmi les conversations polies des festins. Seul, devant son parchemin, appuyé sur une table odorante en bois de cèdre, il dessina à la pointe de son calame les aventures d’une populace ignorée. A la lumière de ses hautes fenêtres, sous les peintures des lambris, il s’imagina les torches fumeuses des hôtelleries, et de ridicules combats nocturnes, des moulinets de candélabres de bois, des serrures forcées à coups de hache par des esclaves de justice, des sangles grasses parcourues de punaises, et des objurgations de procurateurs d’ilot au milieu d’attroupements de pauvres gens vêtus de rideaux déchirés et de torchons sales.

On dit que lorsqu’il eut achevé les seize livres de son invention, il fit venir Syrus pour les lui lire, et que l’esclave riait et criait à haute voix en frappant dans ses mains. Dans ce moment, ils formèrent le projet de mettre à exécution les aventures composées par Pétrone. Tacite rapporte faussement qu’il fut arbitre des élégances à la cour de Néron, et que Tigellin, jaloux, lui fit envoyer l’ordre de mort. Pétrone ne s’évanouit pas délicatement dans une baignoire de marbre, en murmurant de, petits vers lascifs. Il s’enfuit avec Syrus et termina sa vie en parcourant les routes.

Contemple de nouvelles bâtisses aux moindres élans de ton âme

From the opening section of Marcel Schwob’s Le Livre de Monelle:

Le désir même du nouveau n’est que l’appétence de l’âme qui souhaite se former.

Et les âmes rejettent les formes anciennes ainsi que les serpents leurs anciennes peaux.

Et les patients collecteurs d’anciennes peaux de serpent attristent les jeunes serpents parce qu’ils ont un pouvoir magique sur eux.

Car celui qui possède les anciennes peaux de serpent empêche les jeunes serpents de se transformer.

Voilà pourquoi les serpents dépouillent leur corps dans le conduit vert d’un fourré profond; et une fois l’an les jeunes se réunissent en cercle pour brûler les anciennes peaux.

Sois donc semblable aux saisons destructrices et formatrices.

Bâtis ta maison toi-même et brûle-la toi-même.

Ne jette pas de décombres derrière toi; que chacun se serve de ses propres ruines.

Ne construis point dans la nuit passée. Laisse tes bâtisses s’enfuir à la dérive.

Contemple de nouvelles bâtisses aux moindres élans de ton âme.

Pour tout désir nouveau fais des dieux nouveaux.

The very desire for the new is only the hunger of the soul seeking to form itself anew.

And souls throw off the old forms as serpents their old skins.

And the patient collectors of old serpent skins sadden the young serpents because they have a magical power over them.

For he who possesses the old skins prevents the young serpents from transforming themselves.

Here is why serpents shed their skins in the green trench of a deep thicket. And once a year the young gather in a circle to burn their old skins.

Be therefore like the seasons of destruction and formation.

Build your house yourself and burn it down yourself.

Do not throw debris behind you.  Let each make use of his own ruins.

Do not build in the night that has passed.  Let your buildings escape adrift.

Contemplate new buildings at the slightest impulses of your soul.

For every new desire create new gods.

Marcel Schwob’s bookplate

A surprise find in the Catalogue de la bibliothèque de Marcel Schwob in the surprisingly beautiful opening essay by Schwob’s friend and student Pierre Champion – Marcel Schwob parmi ses livres.  

Je [ses livres] revois, les compagnons de sa maladie, “consolation des heures mauvaises,” comme le dit l’ex-libris qui fut grave pour lui et represente un clerc au milieu des tentations charnelles.  Mais Marcel Schwob aimait trop ses livres pour mettre sur leurs pages un ex-libris.*

*Il avait ete grave sur bois, en 1899, par J. Grandjouan, de Nantes, l’auteur de caricatures politiques tres violentes.