From Marcel Schwob’s Preface to Le Roi au Masque d’Or.
If you are able to imagine a God that is not your [human] person and a speech that is quite different from yours, conceive that that God is speaking: the universe then is his language. It is not necessary that he speak to us. We do not know to whom he addresses himself. But his things try to speak to us in their turn, and we, who are a part of them, try to understand them by the same model that God has imagined in bringing them forth. They are only signs, and signs of signs. Like we ourselves, they are masks on eternally impenetrable faces. As masks are the sign that there are faces, words are the sign that there are things. And these things are signs of the incomprehensible. Our perfected senses allow us to break them down and our reasoning reckons them as an uninterrupted form, without doubt because our rough centralizing organization is a sort of symbol of the Supreme Center’s ability to unify. And as all down here is only a collection of individuals, cells, or atoms, certainly the Being that we can imagine is only the complete collection of individuals in the Universe. When he reasons things, he conceives them in resemblance; when he imagines them, he expresses them in diversity.
If it is true that God calculates in possibilities, it must be added that he speaks in realities; We are his own words arrived at consciousness of what they carry within, trying to answer us, to answer him. Severed, since we are words, but joined in the sentence of the universe, itself joined to the glorious period* that is one in his thought.
«Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre personne et une parole qui soit bien différente de la vôtre, concevez que Dieu parle: alors l’univers est son langage. Il n’est pas nécessaire qu’il nous parle. Nous ignorons à qui il s’adresse. Mais ses choses tentent de nous parler à leur tour, et nous, qui en faisons partie, nous essayons de les comprendre sur le modèle même que Dieu a imaginé de les proférer. Elles ne sont que des signes, et des signes de signes. Ainsi que nous-mêmes, ce sont les masques de visages éternellement obscurs. Comme les masques sont le signe qu’il y a des visages, les mots sont le signe qu’il y a des choses. Et ces choses sont des signes de l’incompréhensible. Nos sens perfectionnés nous permettent de les disjoindre et notre raisonnement les calcule sous une forme continue, sans doute parce que notre grossière organisation centralisatrice est une sorte de symbole de la faculté d’unir du Centre Suprême. Et comme tout ici-bas n’est que collection d’individus, cellules, ou atomes, sans doute l’Être qu’on peut supposer n’est que la parfaite collection des individus de l’Univers. Lorsqu’il raisonne les choses, il les conçoit sous la ressemblance; lorsqu’il les imagine, il les exprime sous la diversité.
«S’il est vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajouter qu’il parle des réels; nous sommes ses propres mots arrivés à la conscience de ce qu’ils portaient en eux, essayant de nous répondre, de lui répondre; désunis, puisque nous sommes des mots, mais joints dans la phrase de l’univers, jointe elle-même à la glorieuse période qui est une en Sa pensée.»
*I’m want période to have all senses – rhetorical period, period of time, and musical period – but it’s hard to hit in a translation and may not even be active in the original.
Extracts 