Alguien / Someone from Borges’ El Otro, El Mismo / The Self and the Other, in the W.S. Merwin translation. At bottom is the commentary from Obras Completas Edicion Critica (v.2 pg 562) quoting Guillermo Sucre’s Borges, el poeta explanation of the poem’s ‘antigua inocencia‘ (pg. 130 there, my translation).

SOMEONE
A man worn down by time,
a man who does not even expect death
(the proofs of death are statistics
and everyone runs the risk
of being the first immortal),
a man who has learned to express thanks
for the days’ modest alms:
sleep, routine, the taste of water,
an unsuspected etymology,
a Latin or Saxon verse,
the memory of a woman who left him
thirty years ago now
whom he can call to mind without bitterness,
a man who is aware that the present
is both future and oblivion,
a man who has betrayed
and has been betrayed,
may feel suddenly, when crossing the street,
a mysterious happiness
not coming from the side of hope
but from an ancient innocence,
from his own root or from some diffused god.

He knows better than to look at it closely,
for there are reasons more terrible than tigers
which will prove to him
that wretchedness is his duty,
but he accepts humbly
this felicity, this glimmer.

Perhaps in death when the dust
is dust, we will be forever
this undecipherable root,
from which will grow forever,
serene or horrible,
our solitary heaven or hell.

ALGUIEN
Un hombre trabajado por el tiempo,
un hombre que ni siquiera espera la muerte
(las pruebas de la muerte son estadísticas
y nadie hay que no corra el albur
de ser el primer inmortal),
un hombre que ha aprendido a agradecer
las modestas limosnas de los días:
el sueño, la rutina, el sabor del agua,
una no sospechada etimología,
un verso latino o sajón,
la memoria de una mujer que lo ha abandonado
hace ya tantos años
que hoy puede recordarla sin amargura,
un hombre que no ignora que el presente
ya es el porvenir y el olvido,
un hombre que ha sido desleal
y con el que fueron desleales,
puede sentir de pronto, al cruzar la calle,
una misteriosa felicidad
que no viene del lado de la esperanza
sino de una antigua inocencia,
de su propia raíz o de un dios disperso.

Sabe que no debe mirarla de cerca,
porque hay razones más terribles que tigres
que le demostrarán su obligación
de ser un desdichado,
pero humildemente recibe
esa felicidad, esa ráfaga.

Quizá en la muerte para siempre seremos,
cuando el polvo sea polvo,
esa indescifrable raíz,
de la cual para siempre crecerá,
ecuánime o atroz,
nuestro solitario cielo o infierno.

The ancient innocence is “the return, not only to his past but to his own origin, to that dimension where evocation is identified with invention, where memory is nourished on oblivion; still more: where oblivion is the non-being that is a form of being. For this reason, at the end of the poem, Borges intuits that this innocence (the “undecipherable root”) will not arise except from death; death, not as negation, but as true revelation of the identity of time

From Borges’ El Hacedor / The Maker. The English translation is W.S. Merwin’s from, most recently, the Viking Selected Poems Borges collection. Merwin truly does pop up in the widest range of places.

Ars Poetica
To look at the river made of time and water
and to remember that time is another river,
to know that we lose ourselves like the river
and that faces pass by like the water.

To feel that wakefulness is another sleep
that dreams of not dreaming and that
the death that our flesh fears is that
death that comes every night,
which is called sleep.

To see in the day or the year a symbol
of the days of man and his years;
to turn the insult of the years
into a music, a murmur and a symbol.

To see sleep in death, in the sunset
a sad gold, such is poetry
that is immortal and poor. Poetry
returns like the dawn and the sunset.

At times in the evenings a face
looks at us from the depths of a mirror;
Art should be like that mirror
that reveals to us our own face.

They say that Ulysses, sick of marvels,
cried tears of love at the sight of his Ithaca
green and modest. Art is that Ithaca
of green eternity, not of marvels.

It is also like the endless river
that flows and remains and mirrors the same
inconstant Heraclitus, who is the same
and is another, like the endless river.

Arte Poética
Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor y un símbolo,

ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable.