The sole reasonable part in a ridiculous age

From a May 21, 1760 letter of Voltaire’s to d’Alembert:

Mon cher philosophe, somme totale la philosophie de Démocrite est la seule bonne. Le seul parti raisonnable dans un siècle ridicule, c’est de rire de tout….

My dear philosopher, the sum total of Democritus’ philosophy is the sole good. The sole reasonable part in a ridiculous age is to laugh at everything.

Fools admire everything in an author of reputation. For my part, I read only to please myself.

From Voltaire’s Candide, again during the tour of Pococurante’s estate – which, along with the ending in Constantinople, turns out to be the only portion of the work I genuinely enjoy.

“May I presume to ask you, sir,” said Candide, “whether you do not receive a great deal of pleasure from reading Horace?”

“There are maxims in this writer,” answered Pococurante, “from which a man of the world may reap great benefit, and being written in energetic verse they are more easily impressed upon the memory. But I care little for his journey to Brundusium, and his account of a bad dinner, or of his low quarrel between one Rupilius whose words he says were full of poisonous filth, and another whose language was imbued with vinegar. I have read with much distaste his indelicate verses against old women and witches; nor do I see any merit in telling his friend Mæcenas that if he will but rank him in the choir of lyric poets, his lofty head shall touch the stars. Fools admire everything in an author of reputation. For my part, I read only to please myself. I like only that which serves my purpose.”


Oserais-je vous demander, monsieur, dit Candide, si vous n’avez pas un grand plaisir à lire Horace? Il y a des maximes, dit Pococurante, dont un homme du monde peut faire son profit, et qui, étant resserrées dans des vers énergiques, se gravent plus aisément dans la mémoire: mais je me soucie fort peu de son voyage à Brindes, et de sa description d’un mauvais dîner, et de la querelle de crocheteurs entre je ne sais quel Pupilus dont les paroles, dit-il, étaient pleines de pus, et un autre dont les paroles étaient du vinaigre. Je n’ai lu qu’avec un extrême dégoût ses vers grossiers contre des vieilles et contre des sorcières; et je ne vois pas quel mérite il peut y avoir à dire à son ami Mecenas que, s’il est mis par lui au rang des poètes lyriques, il frappera les astres de son front sublime. Les sots admirent tout dans un auteur estimé. Je ne lis que pour moi; je n’aime que ce qui est à mon usage.

There is some pleasure in having no pleasure?

From Voltaire’s Candide, following Candide and Martin’s tour of Pococurante’s estate:

“Well,” said Candide to Martin when they had taken their leave, “you will agree that this is the happiest of mortals, for he is above everything he possesses.”

“But do you not see,” answered Martin, “that he is disgusted with all he possesses? Plato observed a long while ago that those stomachs are not the best that reject all sorts of food.”

“But is there not a pleasure,” said Candide, “in criticising everything, in pointing out faults where others see nothing but beauties?”

“That is to say,” replied Martin, “that there is some pleasure in having no pleasure?”

Or çà, dit Candide à Martin, vous conviendrez que voilà le plus heureux de tous les hommes, car il est au-dessus de tout ce qu’il possède. Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu’il est dégoûté de tout ce qu’il possède? Platon a dit, il y a long-temps, que les meilleurs estomacs ne sont pas ceux qui rebutent tous les aliments. Mais, dit Candide, n’y a-t-il pas du plaisir à tout critiquer, à sentir des défauts où les autres hommes croient voir des beautés? C’est-à-dire, reprit Martin, qu’il y a du plaisir à n’avoir pas de plaisir?