I found out the other day that basic economy is now a possibility for intercontinental flights – no checked luggage, no assigned seats, no tatters of dignity to cling to. Here, from the opening pages of Balzac’s Un début dans la vie, is where we are heading.
The translation is by Katharine Prescott Wormeley – who, incidentally, seems to have had an interesting life given her wide range of French translations (complete works of Balzac, Moliere, and my favorite Saint-Simon) and service as a nurse in the American Civil War.
Pierrotin’s present establishment consisted of two vehicles. One, which served in winter, and the only one he reported to the tax-gatherer, was the coucou which he inherited from his father. The rounded flanks of this vehicle allowed him to put six travellers on two seats, of metallic hardness in spite of the yellow Utrecht velvet with which they were covered. These seats were separated by a wooden bar inserted in the sides of the carriage at the height of the travellers’ shoulders, which could be placed or removed at will. This bar, specially covered with velvet (Pierrotin called it “a back”), was the despair of the passengers, from the great difficulty they found in placing and removing it. If the “back” was difficult and even painful to handle, that was nothing to the suffering caused to the omoplates when the bar was in place. But when it was left to lie loose across the coach, it made both ingress and egress extremely perilous, especially to women.
Though each seat of this vehicle, with rounded sides like those of a pregnant woman, could rightfully carry only three passengers, it was not uncommon to see eight persons on the two seats jammed together like herrings in a barrel. Pierrotin declared that the travellers were far more comfortable in a solid, immovable mass; whereas when only three were on a seat they banged each other perpetually, and ran much risk of injuring their hats against the roof by the violent jolting of the roads. In front of the vehicle was a wooden bench where Pierrotin sat, on which three travellers could perch; when there, they went, as everybody knows, by the name of “rabbits.” On certain trips Pierrotin placed four rabbits on the bench, and sat himself at the side
…
Our descendants will be mightily mistaken if they fancy that thirteen persons including Pierrotin were all that this vehicle could carry. On great occasions it could take three more in a square compartment covered with an awning, where the trunks, cases, and packages were piled; but the prudent Pierrotin only allowed his regular customers to sit there, and even they were not allowed to get in until at some distance beyond the “barriere.” The occupants of the “hen-roost” (the name given by conductors to this section of their vehicles) were made to get down outside of every village or town where there was a post of gendarmerie; the overloading forbidden by law, “for the safety of passengers,” being too obvious to allow the gendarme on duty—always a friend to Pierrotin—to avoid the necessity of reporting this flagrant violation of the ordinances.
Le matériel de Pierrotin consistait alors en deux voitures. L’une, qui servait en hiver et la seule qu’il présentât aux agents du Fisc, lui venait de son père, et tenait du coucou. Les flancs arrondis de cette voiture permettaient d’y placer six voyageurs sur deux banquettes d’une dureté métallique, quoique couvertes de velours d’Utrecht jaune. Ces deux banquettes étaient séparées par une barre de bois qui s’ôtait et se remettait à volonté dans deux rainures pratiquées à chaque paroi intérieure, à la hauteur de dos de patient. Cette barre, perfidement enveloppée de velours et que Pierrotin appelait un dossier, faisait le désespoir des voyageurs par la difficulté qu’on éprouvait à l’enlever et à la replacer. Si ce dossier donnait du mal à manier, il en causait encore bien plus aux épaules quand il était en place ; mais quand on le laissait en travers de la voiture, il rendait l’entrée et la sortie également périlleuses, surtout pour les femmes. Quoique chaque banquette de ce cabriolet, au flanc courbé comme celui d’une femme grosse, ne dût contenir que trois voyageurs, on en voyait souvent huit serrés comme des harengs dans une tonne. Pierrotin prétendait que les voyageurs s’en trouvaient beaucoup mieux, car ils formaient alors une masse compacte, inébranlable ; tandis que trois voyageurs se heurtaient perpétuellement et souvent risquaient d’abîmer leurs chapeaux contre la tête de son cabriolet, par les violents cahots de la route. Sur le devant de cette voiture, il existait une banquette de bois, le siège de Pierrotin, et où pouvaient tenir trois voyageurs, qui, placés là, prennent, comme on le sait, le nom de lapins. Par certains voyages, Pierrotin y plaçait quatre lapins, et s’asseyait alors en côté
…
Nos neveux seraient dans l’erreur s’ils pouvaient croire que cette voiture ne pouvait emmener que treize personnes, y compris Pierrotin : dans les grandes occasions, elle en admettait parfois trois autres dans un compartiment carré recouvert d’une bâche où s’empilaient les malles, les caisses et les paquets ; mais le prudent Pierrotin n’y laissait monter que ses pratiques, et seulement à trois ou quatre cents pas de la Barrière. Ces habitants du poulailler, nom donné par les conducteurs à cette partie de la voiture, devaient descendre avant chaque village de la route où se trouvait un poste de gendarmerie. La surcharge interdite par les ordonnances concernant la sûreté des voyageurs était alors trop flagrante pour que le gendarme, essentiellement ami de Pierrotin, pût se dispenser de dresser procès-verbal de cette contravention.
Extracts 