I’d advertise spoilers if I thought anyone would read this. The conclusion to Maupassant’s Les Tombales:
I went off, quite struck, asking myself what I had just seen, to what race of beings belonged this sepulchral huntress. Was she a common girl, an inspired prostitute who went to gather among the graves men gloomy – haunted by a woman, wife or mistress – and still troubled with the memory of lost caresses? Was she unique? Are there more like her? Is it a profession? Do they patrol the cemetery as they do the pavement? Les Tombales! Or rather had she alone had this admirable idea – so truly philosophical – of exploiting the love longings that come back to life in these funereal place?
And I would indeed have liked to know whose widow she was that day.
Je m’en allai stupéfait, me demandant ce que je venais de voir, à quelle race d’êtres appartenait cette sépulcrale chasseresse. Était-ce une simple fille, une prostituée inspirée qui allait cueillir sur les tombes les hommes tristes, hantés par une femme, épouse ou maîtresse, et troublés encore du souvenir des caresses disparues ? Était-ce unique ? Sont-elles plusieurs ? Est-ce une profession ? Fait-on le cimetière comme on fait le trottoir ? Les Tombales ! Ou bien avait-elle eu seule cette idée admirable, d’une philosophie profonde d’exploiter les regrets d’amour qu’on ranime en ces lieux funèbres ?
Et j’aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce jour-là ?