From Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare (Dialogue between Torquato Tasso and His Familiar Spirit) in Leopardi’s Operette Morali:
SPIRIT. What is boredom?
TASSO. Here I have plenty of experience to answer your question fully. I think that boredom is of the same nature as the air, which fills all the spaces between material things and all the voids inside each one of them; and wherever any one thing is removed without being replaced by another, air immediately occupies the empty space. Thus, in human life all intervals between pleasure and pain are occupied by boredom. Therefore, as in the material world – according to the opinion of the Peripatetics – there are no empty spaces, so in our life there is no empty space either, except when, for whatever cause, the mind’s ability to think is totally suspended. For all the rest of the time, our spirit, whether considered in itself or as separate from the body, contains some passion; for when it is free of all pleasure and of all pain, it becomes filled with boredom, which is also a passion, no less than pain and pleasure.
GENIO. Che cosa è la noia?TASSO. Qui l’esperienza non mi manca, da soddisfare alla tua domanda. A me pare che la noia sia della natura dell’aria: la quale riempie tutti gli spazi interposti alle altre cose materiali, e tutti i vani contenuti in ciascuna di loro; e donde un corpo si parte, e altro non gli sottentra, quivi ella succede immediatamente. Cosí tutti gl’intervalli della vita umana frapposti ai piaceri e ai dispiaceri, sono occupati dalla noia. E però, come nel mondo materiale, secondo i peripatetici, non si dá vóto alcuno; cosí nella vita nostra non si dá vóto; se non quando la vita per qualsivoglia causa intermette l’uso del pensiero. Per tutto il resto del tempo, l’animo, considerato anche in sé proprio e come disgiunto dal corpo, si trova contenere qualche passione; come quello a cui l’essere vacuo da ogni piacere e dispiacere importa essere pieno di noia; la quale anco è passione, non altrimenti che il dolore e il diletto.
I’ve realized since reading Pessoa’s comments last month that I’d never be able to enjoy Leopardi if I started taking him seriously. My version – likely influenced by too much time with Roman Satire and the obsession its scholarship has with the ‘persona of the satirist’ – assumes a therapeutic performance.
Extracts 