In Praise of Bad Music From Proust’s Les Plaisirs et Les Jours. If you make allowance for youthful preciousness of sentiment and elitism, this is one of the work’s more clear (and concise) evidences of what Proust would become by way of social observer.
I’ve discovered there’s an English translation of these stories (by Joachim Neugroschel) so I can quote that instead of doing a hack job.
In Praise of Bad Music
Detest bad music but do not make light of it. Since it is played, or rather sung, far more frequently, far more passionately than good music, it has gradually and far more thoroughly absorbed human dreams and tears. That should make it venerable for you. Its place, nonexistent in the history of art, is immense in the history of the emotions of societies. Not only is the respect – I am not saying love – for bad music a form of what might be called the charity of good taste, or its skepticism, it is also the awareness of the important social role played by music. How many ditties, though worthless in an artist’s eye, are among the confidants chosen by the throng of romantic and amorous adolescents. How many songs like “Gold Ring” or “Ah, slumber, slumber long and deep,” whose pages are turned every evening by trembling and justly famous hands, are soaked with tears from the most beautiful eyes in the world: and the purest maestro would envy this melancholy and voluptuous homage of tears, the ingenious and inspired confidants that ennoble sorrow, exalt dreams, and, in exchange for the ardent secret that is confided in them, supply the intoxicating illusion of beauty.
Since the common folk, the middle class, the army, the aristocracy have the same mailmen – bearers of grief that strikes them or happiness the overwhelms them – they have the same invisible messengers of love, the same beloved confessors. These are the bad composers. The same annoying jingle, to which every well-born, well-bred ear instantly refuses to listen, has received the treasure of thousands of souls and guards the secret of thousdands of lives: it has been their living inspiration, their consolation, which is always ready, always half-open on the music stand of the piano – and it has been their dreamy grace and their ideal. Certain arpeggios, certain reentries of motifs have made the souls of more than one lover or dreamer vibrate with the harmonies of paradise or the very voice of the beloved herself. A collection of bad love songs, tattered from overuse, has to touch us like a cemetery or a village. So what if the houses have no style, if the graves are vanishing under tasteless ornaments and inscriptions? Before an imagination sympathetic and respectful enough to conceal momentarily its aesthetic disdain, that dust may release a flock of souls, their breaks holding the still verdant dream that gave them an inkling of the next world and let them rejoice or weep in this world.ÉLOGE DE LA MAUVAISE MUSIQUE
Détestez la mauvaise musique, ne la médisez pas. Comme on la joue, la chante bien plus, bien plus passionnément que la bonne, bien plus qu’elle elle s’est peu à peu remplie du rêve et des larmes des hommes. Qu’elle vous soit par là vénérable. Sa place, nulle dans l’histoire de l’Art, est immense dans l’histoire sentimentale des sociétés. Le respect, je ne dis pas l’amour, de la mauvaise musique n’est pas seulement une forme de ce qu’on pourrait appeler la charité du bon goût ou son scepticisme, c’est encore la conscience de l’importance du rôle social de la musique. Combien de mélodies, de nul prix aux yeux d’un artiste, sont au nombre des confidents élus par la foule des jeunes gens romanesques et des amoureuses. Que de «bagues d’or», de «Ah! reste longtemps endormie», dont les feuillets sont tournés chaque soir en tremblant par des mains justement célèbres, trempés par les plus beaux yeux du monde de larmes dont le maître le plus pur envierait le mélancolique et voluptueux tribut,—confidentes ingénieuses et inspirées qui ennoblissent le chagrin et exaltent le rêve, et en échange du secret ardent qu’on leur confie donnent l’enivrante illusion de la beauté. Le peuple, la bourgeoisie, l’armée, la noblesse, comme ils ont les mêmes facteurs, porteurs du deuil qui les frappe ou du bonheur qui les comble, ont les mêmes invisibles messagers d’amour, les mêmes confesseurs bien-aimés. Ce sont les mauvais musiciens. Telle fâcheuse ritournelle, que toute oreille bien née et bien élevée refuse à l’instant d’écouter, a reçu le trésor de milliers d’âmes, garde le secret de milliers de vies, dont elle fut l’inspiration vivante, la consolation toujours prête, toujours entr’ouverte sur le pupitre du piano, la grâce rêveuse et l’idéal. Tels harpèges, telle «rentrée» ont fait résonner dans l’âme de plus d’un amoureux ou d’un rêveur les harmonies du paradis ou la voix même de la bien-aimée. Un cahier de mauvaises romances, usé pour avoir trop servi, doit nous toucher comme un cimetière ou comme Un village. Qu’importe que les maisons n’aient pas de style, que les tombes disparaissent sous les inscriptions et les ornements de mauvais goût. De cette poussière peut s’envoler, devant une imagination assez sympathique et respectueuse pour taire un moment ses dédains esthétiques, la nuée des âmes tenant au bec le rêve encore vert qui leur faisait pressentir l’autre monde, et jouir ou pleurer dans celui-ci.
Extracts 