These expressions alien to our thoughts which by virtue of that very fact reveal them

From the final volume of Proust, Le Temps Retrouvé/Time Regained (pg 401 of v.4 in the new Pléiade) The translation is the modern library:

Meanwhile, two very smart clients, in white tie and tails and wearing overcoats—two Russians, as I guessed from the very slight accent with which they spoke—were standing in the doorway and deliberating whether they should enter. It was visibly the first time that they had been to the place, to which no doubt they had come on somebody’s recommendation, and they appeared torn between desire, temptation and extreme fright. One of the two—a good-looking young man—kept repeating every ten seconds to the other, with a smile that was half a question and half an attempt at persuasion: “Well! After all, what do we care?” But though no doubt he meant by this that after all they did not care about the consequences, it is probable that he cared rather more than he implied, for the remark was not followed by any movement to cross the threshold but by a further glance at his companion, followed by the same smile and the same “After all, what do we care?” And in this “After all, what do we care?” I saw a perfect example of that portentous language, so unlike the language we habitually speak, in which emotion deflects what we had intended to say and causes to emerge in its place an entirely different phrase, issued from an unknown lake wherein dwell these expressions alien to our thoughts which by virtue of that very fact reveal them. I remember an occasion when Françoise, whose approach we had not heard, was about to come into the room while Albertine was completely naked in my arms, and Albertine, wanting to warn me, blurted out: “Good heavens, here’s the beautiful Françoise!” Françoise, whose sight was no longer very good and who was merely going to cross the room at some distance from us, would no doubt have noticed nothing. But the unprecedented phrase “the beautiful Françoise,” which Albertine had never uttered before in her life, was in itself enough to betray its origin; Françoise sensed that the words had been plucked at random by emotion and had no need to look to understand what was happening; she went out muttering in her dialect the word poutana.


Pendant ce temps, deux clients très élégants, en habit et cravate blanche sous leurs pardessus – deux Russes, me sembla-t-il à leur très léger accent – se tenaient sur le seuil et délibéraient s’ils devaient entrer. C’était visiblement la première fois qu’ils venaient là, on avait dû leur indiquer l’endroit et ils semblaient partagés entre le désir, la tentation
et une extrême frousse. L’un des deux – un beau jeune homme – répétait toutes les deux minutes à l’autre avec un sourire mi-interrogateur, mi-destiné à persuader : « Quoi ! Après tout on s’en fiche ? » Mais il avait beau vouloir dire
par là qu’après tout on se fichait des conséquences, il est probable qu’il ne s’en fichait pas tant que cela car cette parole n’était suivie d’aucun mouvement pour entrer mais d’un nouveau regard vers l’autre, suivi du même sourire et du même après tout on s’en fiche. C’était, ce après tout on s’en fiche, un exemplaire entre mille de ce magnifique langage, si différent de celui que nous parlons d’habitude, et où l’émotion fait dévier ce que nous voulions dire et épanouir à la place une phrase tout autre, émergée d’un lac inconnu où vivent ces expressions sans rapport avec la pensée et qui par cela même la révèlent. Je me souviens qu’une fois Albertine, comme Françoise, que nous n’avions pas entendue, entrait au moment où mon amie était toute nue contre moi, dit malgré elle, voulant me prévenir : « Tiens, voilà la belle Françoise. » Françoise qui n’y voyait plus très clair et ne faisait que traverser la pièce assez loin de nous ne se fût sans doute aperçue de rien. Mais les mots si anormaux de « belle Françoise » qu’Albertine n’avait jamais prononcés de sa vie, montrèrent d’eux-mêmes leur origine, elle les sentit cueillis au hasard par l’émotion, n’eut pas besoin de regarder rien pour comprendre tout, et s’en alla en murmurant dans son patois le mot de « poutana ».

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s