From Baudelaire’s response to Flaubert’s Madame Bovary (in L’Artiste, 18 Oct. 1857), given here for the concluding remarks on selections he had read from the first rewrite of The Temptation of Saint Anthony (La Tentation de saint Antoine). I’ve been rereading the ‘play'(?) the last few days and have no better thought offering than this passage. The full article is online here (or in v.2 pg 76 of the Pleiade).
I originally had the project, having two books by the same author in hand (Madame Bovary and The Temptation of Saint Anthony, the fragments of which haven’t yet been gathered by the bookseller), to set up a sort of parallel between the two of them. I wanted to establish equations and correspondences. It would have been easy for me to find under Madame Bovary’s meticulous fabric, the lofty faculties of irony and lyricism which illuminate to excess The Temptation of Saint Anthony. Here the poet was not disguised, and his Bovary, tempted by all the demons of illusion, of heresy, by all the lecheries of the surrounding matter, – his Saint Anthony in fact , exhausted by all the madness that surrounds us, would have championed him better than his tiny bourgeois fiction. – In this work, of which the author has unfortunately only given us fragments, there are dazzling pieces; I am not talking only of the prodigious feast of Nebuchadnezzar, of the wonderful apparition of this made little queen of Sheba, a miniature dancing on the retina of an ascetic, of the staging so full of quackery and bombast of Apollonius of Tyana followed by his driver, or rather his keeper, the stupid millionaire he drags across the world; – I would above all like to draw the reader’s attention to this suffering, underground and rebellious faculty, which runs through all the work, this dark vein which illuminates, – what the English call the subcurrent, – and which serves as a guide through this pandemoniac disordered assemblage of solitude.
It would have been easy for me to show, as I have already said, that M. Gustave Flaubert voluntarily veiled in Madame Bovary the high lyrical and ironic faculties manifested without reserve in The Temptation, and that this last work, his spirit’s secret chamber, clearly remains the most interesting for poets and philosophers.
J’avais primitivement le projet, ayant deux livres du même auteur sous la main (Madame Bovary et La Tentation de saint Antoine, dont les fragments n’ont pas encore été rassemblés par la librairie), d’installer une sorte de parallèle entre les deux. Je voulais établir des équations et des correspondances. Il m’eût été facile de retrouver sous le tissu minutieux de Madame Bovary, les hautes facultés d’ironie et de lyrisme qui illuminent à outrance La Tentation de saint Antoine. Ici le poète ne s’était pas déguisé, et sa Bovary, tentée par tous les démons de l’illusion, de l’hérésie, par toutes les lubricités de la matière environnante, – son saint Antoine enfin, harassé par toutes les folies qui nous circonviennent, aurait apologisé mieux que sa toute petite fiction bourgeoise. – Dans cet ouvrage, dont malheureusement l’auteur ne nous a livré que des fragments, il y a des morceaux éblouissants ; je ne parle pas seulement du festin prodigieux de Nabuchodonosor, de la merveilleuse apparition de cette petite folle de reine de Saba, miniature dansant sur la rétine d’un ascète, de la charlatanesque et emphatique mise en scène d’Apollonius de Tyane suivi de son cornac, ou plutôt de son entreteneur, le millionnaire imbécile qu’il entraîne à travers le monde ; – je voudrais surtout attirer l’attention du lecteur sur cette faculté souffrante, souterraine et révoltée, qui traverse toute l’oeuvre, ce filon ténébreux qui illumine, – ce que les Anglais appellent le subcurrent, – et qui sert de guide à travers ce capharnaüm pandémoniaque de la solitude.
Il m’eût été facile de montrer, comme je l’ai déjà dit, que M. Gustave Flaubert a volontairement voilé dans Madame Bovary les hautes facultés lyriques et ironiques manifestées sans réserve dans La Tentation, et que cette dernière oeuvre, chambre secrète de son esprit, reste évidemment la plus intéressante pour les poètes et les philosophes.
Extracts 