Don’t believe the stories about us. We don’t kill anyone, we only love.

Meeting a siren, from Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s The Professor and the Siren (La Sirena). The introduction to the NYRB edition mentions an audio recording of Lampedusa reading the story where ‘at this moment on the tape, his rapid, witty rendering comes to a pause with a slight intake of breath, a sigh that reveals the author’s awe before the intense presence of his own creation.’ The recording was included on CD with a 2014 edition of the story (publisher’s site) but copies are no longer available anywhere and I’ve had no luck finding an upload.

The heat was violent in Augusta too, but, no longer reflected back by walls, it produced not dreadful prostration but a sort of submissive euphoria; the sun, shedding its executioner’s grimace, was content to be a smiling if brutal giver of energy, and also a sorcerer setting mobile diamonds in the sea’s slightest ripple. Study ceased to be toil: Gently rocked by the boat in which I spent hours on end, each book seemed no longer an obstacle to be overcome but rather a key offering me passage into a world, a world I already had before my eyes in one of its most enchanting aspects. I often happened to recite the verses of poets aloud, and thus the names of those gods, which most people have forgotten or never knew, again skimmed the surface of the sea that would have once, at their mere mention, risen up in turmoil or subsided into dead calm.
….
“This came to pass on the morning of August 5, at six o’clock. I hadn’t been up for long before I was in the boat; a few strokes of the oars took me away from the pebbled shore. I’d stopped at the base of a large rock whose shadow might protect me from a sun that was already climbing, swollen with dazzling fury and turning the whiteness of the auroral sea gold and blue. As I declaimed I sensed that the side of the boat, to my right and behind me, had abruptly been lowered, as if someone had grabbed on to climb up. I turned and saw her: The smooth face of a sixteen-year-old emerged from the sea; two small hands gripped the gunwale. The adolescent smiled, a slight displacement of her pale lips that revealed small, sharp white teeth, like dogs’. This, however, was not a smile like those to be seen among your sort, always debased with an accessory expression of benevolence or irony, of compassion, cruelty, or whatever the case may be; it expressed nothing but itself: an almost bestial delight in existing, a joy almost divine. This smile was the first of her charms that would affect me, revealing paradises of forgotten serenity. From her disordered hair, which was the color of the sun, seawater dripped into her exceedingly open green eyes, over features of infantile purity.

“Our suspicious reason, howsoever predisposed, loses its bearings in the face of the marvelous, and when it perceives it, tries to rely on the memory of banal phenomena. Like anyone else would have, I supposed that I’d met a swimmer. Moving cautiously, I pulled myself up to her level, leaned toward her, and held out my hands to help her aboard. Instead she rose with astonishing strength straight out of the water to her waist, encircled my neck with her arms, wrapping me in a never before experienced perfume, and allowed herself to be pulled into the boat. Her body below the groin, below the buttocks, was that of a fish, covered with tiny pearly blue scales and ending in a forked tail that slapped gently against the bottom of the boat. She was a Siren.

“She lay back, resting her head on interlaced fingers, displaying with serene immodesty the delicate little hairs of her armpits, her splayed breasts, her perfect stomach. She exuded what I have clumsily referred to as a perfume, a magical smell of the sea, of decidedly youthful sensuality. We were in the shade but twenty yards from us the seashore reveled in the sun and quivered with pleasure. My near-complete nudity ill concealed my own emotion.

“She spoke and thus was I overwhelmed, after her smile and smell, by the third and greatest of her charms: her voice. It was a bit guttural, husky, resounding with countless harmonics; behind the words could be discerned the sluggish undertow of summer seas, the whisper of receding beach foam, the wind passing over lunar tides. The song of the Sirens, Corbera, does not exist; the music that cannot be escaped is their voice alone.

“She spoke Greek and I struggled to understand her. ‘I heard you speaking to yourself in a language similar to my own. I like you: take me. I am Lighea, daughter of Calliope. Don’t believe the stories about us. We don’t kill anyone, we only love.’

Il caldo era violento anche ad Augusta ma, non più riverberato da mura, produceva non più una prostrazione bestiale ma una sorta di sommessa euforia, ed il sole, smessa la grinta sua di carnefice, si accontentava di essere un ridente se pur brutale donatore di energie, ed anche un mago che incastonava diamanti mobili in ogni più lieve increspatura del mare. Lo studio aveva cessato di essere una fatica: al dondolio leggero della barca nella quale restavo lunghe ore, ogni libro sembrava non più un ostacolo da superare ma anzi una chiave che mi aprisse il passaggio ad un mondo del quale avevo già sotto gli occhi uno degli aspetti più maliosi. Spesso mi capitava di scandire ad alta voce versi dei poeti e i nomi di quegli Dei dimenticati, ignorati dai più, sfioravano di nuovo la superficie di quel mare che un tempo, al solo udirli, si sollevava in tumulto o placava in bonaccia.
…
“Questo venne a compiersi la mattina del cinque Agosto, alle sei. Mi ero svegliato da poco ed ero subito salito in barca; pochi colpi di remo mi avevano allontanato dai ciottoli della spiaggia e mi ero fermato sotto un roccione la cui ombra mi avrebbe protetto dal sole che già saliva, gonfio di bella furia, e mutava in oro e azzurro il candore del mare aurorale. Declamavo, quando sentii un brusco abbassamento dell’orlo della barca, a destra, dietro di me, come se qualcheduno vi si fosse aggrappato per salire. Mi voltai e la vidi: il volto liscio di una sedicenne emergeva dal mare, due piccole mani stringevano il fasciame. Quell’adolescente sorrideva, una leggera piega scostava le labbra pallide e lasciava intravedere dentini aguzzi e bianchi, come quelli dei cani. Non era però uno di quei sorrisi come se ne vedono fra voialtri, sempre imbastarditi da un’espressione accessoria, di benevolenza o d’ironia, di pietà, crudeltà o quel che sia; esso esprimeva soltanto se stesso, cioè una quasi bestiale gioia di esistere, una quasi divina letizia. Questo sorriso fu il primo dei sortilegi che agisse su di me rivelandomi paradisi di dimenticate serenità. Dai disordinati capelli color di sole l’acqua del mare colava sugli occhi verdi apertissimi, sui lineamenti d’infantile purezza.

“La nostra ombrosa ragione, per quanto predisposta, s’inalbera dinanzi al prodigio e quando ne avverte uno cerca di appoggiarsi al ricordo di fenomeni banali; come chiunque altro volli credere di aver incontrato una bagnante e, muovendomi con precauzione, mi portai all’altezza di lei, mi curvai, le tesi le mani per farla salire. Ma essa, con stupefacente vigoria emerse diritta dall’acqua sino alla cintola, mi cinse il collo con le braccia, mi avvolse in un profumo mai sentito, si lasciò scivolare nella barca: sotto l’inguine, sotto i glutei il suo corpo era quello di un pesce, rivestito di minutissime squame madreperlacee e azzurre, e terminava in una coda biforcuta che batteva lenta il fondo della barca. Era una Sirena.

“Riversa poggiava la testa sulle mani incrociate, mostrava con tranquilla impudicizia i delicati peluzzi sotto le ascelle, i seni divaricati, il ventre perfetto; da lei saliva quel che ho mal chiamato un profumo, un odore magico di mare, di voluttà giovanissima. Eravamo in ombra ma a venti metri da noi la marina si abbandonava al sole e fremeva di piacere. La mia nudità quasi totale nascondeva male la propria emozione.

“Parlava e così fui sommerso, dopo quello del sorriso e dell’odore, dal terzo, maggiore sortilegio, quello della voce. Essa era un po’ gutturale, velata, risuonante di armonici innumerevoli; come sfondo alle parole in essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle ultime spume sulle spiagge, il passaggio dei venti sulle onde lunari. Il canto delle Sirene, Corbèra, non esiste: la musica cui non si sfugge è quella sola della loro voce.

“Parlava greco e stentavo molto a capirlo. ‘Ti sentivo parlare da solo in una lingua simile alla mia; mi piaci, prendimi. Sono Lighea, sono figlia di Calliope. Non credere alle favole inventate su di noi: non uccidiamo nessuno, amiamo soltanto.’