You who read me, are you sure you understand my language?

From Borges’ The Library of Babel (La Biblioteca de Babel)

The impious assert that absurdities are the norm in the Library and that anything reasonable (even humble and pure coherence) is an almost miraculous exception. They speak (I know) of “the febrile Library, whose hazardous volumes run the constant risk of being changed into others and in which everything is affirmed, denied, and confused as by a divinity in delirium.” These words, which not only denounce disorder but exemplify it as well, manifestly demonstrate the bad taste of the speakers and their desperate ignorance. Actually, the Library includes all verbal structures, all the variations allowed by the twenty-five orthographic symbols, but it does not permit of one absolute absurdity. It is pointless to observe that the best book in the numerous hexagons under my administration is entitled Combed Clap of Thunder; or that another is called The Plaster Cramp; and still another Axaxaxas Mlö. Such propositions as are contained in these titles, at first sight incoherent, doubtless yield a cryptographic or allegorical justification. Since they are verbal, these justifications already figure, ex hypothesi, in the Library. I cannot combine certain letters, as dhcmrlchtdj, which the divine Library has not already foreseen in combination, and which in one of its secret languages does not encompass some terrible meaning. No one can articulate a syllable which is not full of tenderness and fear, and which is not, in one of those languages, the powerful name of some god. To speak is to fall into tautologies. This useless and wordy epistle itself already exists in one of the thirty volumes of the five shelves in one of the uncountable hexagons—and so does its refutation. (An n number of possible languages makes use of the same vocabulary; in some of them, the symbol library admits of the correct definition ubiquitous and everlasting system of hexagonal galleries, but library is bread or pyramid or anything else, and the seven words which define it possess another value. You who read me, are you sure you understand my language?)


Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (yaun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira». Esas palabras que no sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro se titula «Trueno peinado», y otro «El calambre de yeso» y otro «Axaxaxas mlo». Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificación criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos, y también su refutación. (Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?).

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s