Identical emotions do not spring up simultaneously in the hearts of all men in accordance with a pre-established order

From towards the end of the first part of Swann’s Way, an observation I make near daily and never remember for the next day.

And it was at that moment, too—thanks to a peasant who went past, apparently in a bad enough humour already, but more so when he nearly got a poke in the face from my umbrella, and who replied somewhat coolly to my “Fine day, what! Good to be out walking!”—that I learned that identical emotions do not spring up simultaneously in the hearts of all men in accordance with a pre-established order. Later on, whenever a long spell of reading had put me in a mood for conversation, the friend to whom I was longing to talk would at that very moment have finished indulging himself in the delights of conversation, and wanted to be left to read undisturbed. And if I had just been thinking of my parents with affection, and forming resolutions of the kind most calculated to please them, they would have been using the same interval of time to discover some misdeed that I had already forgotten, and would begin to scold me severely as I was about to fling myself into their arms.


Et c’est à ce moment-là encore — grâce à un paysan qui passait, l’air déjà d’être d’assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui répondit sans chaleur à mes « beau temps, n’est-ce pas, il fait bon marcher » — que j’appris que les mêmes émotions ne se produisent pas simultanément, dans un ordre préétabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque fois qu’une lecture un peu longue m’avait mis en humeur de causer, le camarade à qui je brûlais d’adresser la parole venait justement de se livrer au plaisir de la conversation et désirait maintenant qu’on le laissât lire tranquille12. Si je venais de penser à mes parents avec tendresse et de prendre les décisions les plus sages et les plus propres à leur faire plaisir, ils avaient employé le même temps à apprendre une peccadille que j’avais oubliée et qu’ils me reprochaient sévèrement au moment où je m’élançais vers eux pour les embrasser.

I’m reading Proust this time in the special Pléiade edition released earlier this year. It takes the text of their four volume edition, strips all notes and draft passages, and shrinks everything into two 1500 page volumes of ~1.5in thickness each (as opposed to 2+ for the normal). They explain their rationale as follows:

Selon toute vraisemblance, ce n’est que par crainte de devoir acquitter un supplément de bagage que les voyageurs ne l’emportent pas plus souvent sur l’île déserte.À l’occasion du centième anniversaire de la mort de Proust, la Pléiade propose à titre exceptionnel, et à tirage limité, le texte de la Recherche, intégral et nu (les notes et les Esquisses restant l’apanage de l’édition en quatre volumes), en deux tomes d’environ 1500 pages chacun. Ce tirage satisfera les globe-trotters, sans leur être réservé. Les sédentaires le placeront près de leur fauteuil. Les promeneurs le glisseront dans leurs poches. Toute table de chevet pourra l’accueillir. Une oeuvre-monde, toujours à portée de main, explorable à l’infini.

I put this because pocket copies happen to be a favorite of mine. They’re underappreciated nowadays but I’ve never learned to read on my phone and can tolerate a kindle only in bed or on a plane so I have a great appreciation for anyone who thinks to make my favorite things available in a well-constructed and portable format.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s