From Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s short story The Blind Kittens (I gattini ciechi), some Sicilian nobles ostensibly discussing the rise and fortune of a newly blossomed peasant family. I read somewhere that Lampedusa had intended this tale as the opening chapter of a sort of followup novel to The Leopard (Il Gattopardo).

It was for these reasons for malice mixed with fear that, when the poker game broke up, the conversation turned again to the topic of the Ibbas. A group of ten members had gathered on the club’s terrace, which overlooked a peaceful courtyard and was shaded by a tall tree that rained down lilac petals on the mostly elderly gentlemen. Servants in red and blue brought drinks and cups of gelato. From the depths of a wicker armchair came the unfailingly irascible voice of Santa Giulia.

“Honestly, now, can anyone say how much land this wretched Ibba really has?”

“We can, and I do. Thirty-five thousand four hundred acres,” San Carlo answered coolly.

“That’s all? I thought it was more.”

“Thirty-five thousand? Rubbish! According to people who’ve been there, it can’t be less than fifty thousand acres, that’s dead certain, and all of it prime farmland.”

General Làscari, who appeared immersed in his reading of the Tribuna, abruptly lowered the newspaper and showed his liverish face, lined with yellow wrinkles, in which stood out, severe and slightly sinister, the extremely bright whites of the eyes, like those of certain Greek bronzes.

“The figure is seventy thousand acres, not one more and not one less. My nephew, whose cousin is the wife of Ibba’s prefect, told me so. That’s the way it is, and so be it; there’s no point in discussing it further.”

Pippo Follonica, a visiting Roman envoy, began to laugh. “Honestly, if you’re so interested, why not send someone to look at the cadastral register? It’s easy to find out the truth, this truth at least.”

The rationality of the proposal was but indifferently received. What Follonica failed to understand was the emotional rather than statistical nature of the discussion: These gentlemen were exchanging envies, grudges, fears, all things that cadastral documents would not suffice to sooth.

The general fumed. “When I tell you something, there is no need for cadasters, nor counter-cadasters.” His good manners then mellowed him toward the guest. “Dear Prince, you do not know what the cadaster is like in our parts! The transfer deeds are never registered, which means you’ll still find individuals listed as owners who have sold everything and moved into the poorhouse.”

Confronted with a refutation so rich in local detail, Follonica tried another tack. “Let us concede that the total number of acres remains obscure, but the value of the property in the hands of this boor, who arouses so much passion in you, must be known!”

“This we know very well: eight million net.”

“Rubbish!” Thus did every sentence out of Santa Giulia’s mouth begin. “Rubbish! Not one cent less than ten!”

“What world are you living in? You don’t know anything about anything! He’s got twenty-five million in land alone. Then there’s the rents, the capital he’s loaned out and not yet turned into property, the value of the livestock. That makes at least another fifteen million.”

The general had laid down his newspaper and was clearly distressed. The imperiousness of his manner had for years been a source of irritation to the entire club—each of whose members wished to be the only one making incontrovertible statements—such that there immediately formed against this opinion a coalition of renewed antipathies and, without reference to the greater or lesser truth of the facts, the appraised value of the Ibba properties fell precipitously.

“This is all fantasy. Claims about money, like those about saintliness, ought to be taken with a grain of salt. If Batassano Ibba has ten million, all included, that’s already a lot.”

The figure had been distilled from nothing, that is, out of polemical necessity; but when it was spoken, corresponding as it did to the desire of each man, it calmed everyone down, with the exception of the general, who gesticulated from the depths of his armchair, powerless against his nine adversaries.

A waiter entered carrying a long wooden pole, at its tip a burning bit of spirit-infused flock. The gentle glow of sunset gave way to the harsher light of a gas lamp. The Roman was rather enjoying himself. It was his first time in Sicily, and during his five-day stay in Palermo he’d been received in several houses and begun to change his mind about the supposed provincialism of Palermitan society: the dinners had been well served, the reception rooms beautifully appointed, the ladies elegant and full of grace. But now, this impassioned discussion about the fortune of an individual whom none of the disputants knew nor wished to know, this blatant exaggeration, this hysterical gesticulation over nothing, caused him to reconsider anew. It all reminded him a bit too much of the conversations he would hear in Fondi or in Palestrina, when he went to attend to his estates, and perhaps also of the Bésuquet pharmacy, a memory that, ever since he’d read Daudet’s Tartarin, never failed to make him smile. And so he laid in a supply of anecdotes to tell his friends a week later when he would be back in Rome. But he was mistaken. He was too much a man of the world to be accustomed to plunging his investigation below the most superficial appearances, and what appeared to him the humorous exhibition of provincialism was anything but comic; it was the tragic convulsions of a class that saw its own primacy as large landowners—that is, its own raison d’être and the source of its social continuity—slipping away, and that sought in arbitrary exaggerations and contrived reductions outlets for its anger, relief for its fears.

Fu per queste ragioni di rancore misto a timore che, quando il “pokerino” ebbe termine, la conversazione cadde di nuovo sull’argomento Ibba. La diecina di soci presenti si era installata sulla terrazza del Circolo, che sovrasta un placido cortile ed era ombreggiata da un alto albero che faceva piovere petali di lillà su quei signori per lo più anziani. Servi in rosso e bleu portavano in giro gelati e bibite. Dal fondo di una poltrona di vimini giungeva sempre collerica la voce di Santa Giulia. “Ma insomma si può sapere quante terre ha questo benedetto Ibba?”

“Si può sapere, si sa. Quattordici mila trecento venticinque ettari,” rispose freddo San Carlo.

“Solamente? Io credevo di più.”

“Quattordicimila un corno! Secondo persone che sono state sul posto non possono essere meno di ventimila ettari, sicuro come la Morte; e tutti semineri di prima scelta.”

Il generale Làscari, che sembrava immerso nella lettura della Tribuna, abbassò bruscamente il giornale e mostrò la faccia sua di fegatoso, ricamata di rughe gialle nelle quali la cornea bianchissima risaltava dura e un po’ sinistra, come gli occhi di certi bronzi greci. “Sono ventotto mila, né uno di più né uno di meno; me lo ha detto mio nipote che è cugino della moglie del suo Prefetto. È così, e basta; ed è inutile discuterne più a lungo.”

Pippo Follonica, un inviato romano di passaggio, si mise a ridere: “Ma insomma se vi interessa tanto perché non mandate qualcheduno al Catasto; è facile sapere la verità, questa verità per lo meno.”

La razionalità della proposta fu accolta con freddezza. Follonica non capiva la natura passionale, non statistica, della discussione: quei signori palleggiavano fra loro invidie, rancori, timori, cose tutte che i certificati catastali non bastavano a sedare.

Il generale si inviperì: “Quando una cosa la dico io non occorrono catasti né controcatasti.” Poi la cortesia verso l’ospite lo raddolcì. “Caro Principe, Lei non sa che cosa è il catasto da noi! Le volture non sono mai fatte e vi figurano come proprietari ancora quelli che hanno venduto e che adesso sono all’Ospizio di Mendicità.”

Di fronte a una smentita tanto circostanziata, Follonica cambiò tattica. “Ammettiamo che l’ettaraggio rimanga ignoto; ma il valore del patrimonio di questo buzzurro che vi appassiona si saprà!”

“Questo si sa benissimo: otto milioni netti netti.”

“Un corno!” Era questo l’immancabile inizio di ogni frase di Santa Giulia. “Un corno! Non un centesimo meno di dodici!”

“Ma in che mondo vivete! Non siete informati di niente! Sono venticinque milioni soltanto in terreni. In più vi sono i canoni, i capitali prestati e non ancora trasformati in proprietà, il valore del bestiame. Almeno altri quindici milioni.” Il generale aveva posato il giornale, si agitava. La perentorietà dei suoi modi aveva da anni irritato tutto il Circolo, ciascun socio del quale desiderava essere il solo a fare affermazioni incontrovertibili; così che contro l’opinione di lui si formò immediatamente una coalizione di antipatie risvegliate e, senza riferimento alla verità maggiore o minore dei fatti, la stima del patrimonio Ibba calò a precipizio. “Queste sono poesie; denari e santità metà della metà. Se Baldassare Ibba ha dieci milioni, tutto compreso, è molto.” La cifra era stata distillata dal nulla, cioè, per necessità polemica; ma quando fu detta, poiché rispondeva al desiderio d’ognuno, li calmò tutti, eccetto il generale che gesticolava dal fondo della sua poltrona, impotente, contro i suoi nove avversari.

Un cameriere entrò con una lunga asta di legno che portava in cima un batuffolo con spirito acceso. Alla mite luce del tramonto si sostituì quella rigida del lampadario a gas. Il romano si divertiva assai: era la prima volta che veniva in Sicilia, e nei suoi cinque giorni di permanenza a Palermo era stato ricevuto in parecchie case ed aveva cominciato a ricredersi sul presunto provincialismo dei palermitani: i pranzi erano stati ben serviti, i saloni belli, le signore aggraziate. Ma adesso questa discussione appassionata sulla fortuna di un individuo che nessuno dei contendenti conosceva né voleva conoscere, queste esagerazioni patenti, questo gesticolare convulso per niente, gli facevano di nuovo far macchina indietro, gli ricordavano un po’ troppo le conversazioni che sentiva a Fondi o a Palestrina, quando doveva andarvi per badare alle sue terre, e magari la farmacia Bésuquet, della quale dal tempo della sua lettura del Tartarin conservava un ricordo sorridente; e faceva provvista di storielle da raccontare agli amici quando fra una settimana sarebbe ritornato a Roma. Ma aveva torto: era troppo uomo di mondo per essere avvezzo a tuffare l’indagine sua al di sotto delle più evidenti apparenze, e ciò che gli appariva come umoristica esibizione di provincialismo era tutt’altro che comico: erano i tragici soprassalti di una classe che vedeva sfuggire il proprio primato latifondistico, cioè la propria ragion d’essere e la propria continuità sociale, e che cercava nelle artate esagerazioni, e nelle artificiali diminuzioni, sfoghi alla sua ira, sollievo alla sua paura.

Meeting a siren, from Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s The Professor and the Siren (La Sirena). The introduction to the NYRB edition mentions an audio recording of Lampedusa reading the story where ‘at this moment on the tape, his rapid, witty rendering comes to a pause with a slight intake of breath, a sigh that reveals the author’s awe before the intense presence of his own creation.’ The recording was included on CD with a 2014 edition of the story (publisher’s site) but copies are no longer available anywhere and I’ve had no luck finding an upload.

The heat was violent in Augusta too, but, no longer reflected back by walls, it produced not dreadful prostration but a sort of submissive euphoria; the sun, shedding its executioner’s grimace, was content to be a smiling if brutal giver of energy, and also a sorcerer setting mobile diamonds in the sea’s slightest ripple. Study ceased to be toil: Gently rocked by the boat in which I spent hours on end, each book seemed no longer an obstacle to be overcome but rather a key offering me passage into a world, a world I already had before my eyes in one of its most enchanting aspects. I often happened to recite the verses of poets aloud, and thus the names of those gods, which most people have forgotten or never knew, again skimmed the surface of the sea that would have once, at their mere mention, risen up in turmoil or subsided into dead calm.
….
“This came to pass on the morning of August 5, at six o’clock. I hadn’t been up for long before I was in the boat; a few strokes of the oars took me away from the pebbled shore. I’d stopped at the base of a large rock whose shadow might protect me from a sun that was already climbing, swollen with dazzling fury and turning the whiteness of the auroral sea gold and blue. As I declaimed I sensed that the side of the boat, to my right and behind me, had abruptly been lowered, as if someone had grabbed on to climb up. I turned and saw her: The smooth face of a sixteen-year-old emerged from the sea; two small hands gripped the gunwale. The adolescent smiled, a slight displacement of her pale lips that revealed small, sharp white teeth, like dogs’. This, however, was not a smile like those to be seen among your sort, always debased with an accessory expression of benevolence or irony, of compassion, cruelty, or whatever the case may be; it expressed nothing but itself: an almost bestial delight in existing, a joy almost divine. This smile was the first of her charms that would affect me, revealing paradises of forgotten serenity. From her disordered hair, which was the color of the sun, seawater dripped into her exceedingly open green eyes, over features of infantile purity.

“Our suspicious reason, howsoever predisposed, loses its bearings in the face of the marvelous, and when it perceives it, tries to rely on the memory of banal phenomena. Like anyone else would have, I supposed that I’d met a swimmer. Moving cautiously, I pulled myself up to her level, leaned toward her, and held out my hands to help her aboard. Instead she rose with astonishing strength straight out of the water to her waist, encircled my neck with her arms, wrapping me in a never before experienced perfume, and allowed herself to be pulled into the boat. Her body below the groin, below the buttocks, was that of a fish, covered with tiny pearly blue scales and ending in a forked tail that slapped gently against the bottom of the boat. She was a Siren.

“She lay back, resting her head on interlaced fingers, displaying with serene immodesty the delicate little hairs of her armpits, her splayed breasts, her perfect stomach. She exuded what I have clumsily referred to as a perfume, a magical smell of the sea, of decidedly youthful sensuality. We were in the shade but twenty yards from us the seashore reveled in the sun and quivered with pleasure. My near-complete nudity ill concealed my own emotion.

“She spoke and thus was I overwhelmed, after her smile and smell, by the third and greatest of her charms: her voice. It was a bit guttural, husky, resounding with countless harmonics; behind the words could be discerned the sluggish undertow of summer seas, the whisper of receding beach foam, the wind passing over lunar tides. The song of the Sirens, Corbera, does not exist; the music that cannot be escaped is their voice alone.

“She spoke Greek and I struggled to understand her. ‘I heard you speaking to yourself in a language similar to my own. I like you: take me. I am Lighea, daughter of Calliope. Don’t believe the stories about us. We don’t kill anyone, we only love.’

Il caldo era violento anche ad Augusta ma, non più riverberato da mura, produceva non più una prostrazione bestiale ma una sorta di sommessa euforia, ed il sole, smessa la grinta sua di carnefice, si accontentava di essere un ridente se pur brutale donatore di energie, ed anche un mago che incastonava diamanti mobili in ogni più lieve increspatura del mare. Lo studio aveva cessato di essere una fatica: al dondolio leggero della barca nella quale restavo lunghe ore, ogni libro sembrava non più un ostacolo da superare ma anzi una chiave che mi aprisse il passaggio ad un mondo del quale avevo già sotto gli occhi uno degli aspetti più maliosi. Spesso mi capitava di scandire ad alta voce versi dei poeti e i nomi di quegli Dei dimenticati, ignorati dai più, sfioravano di nuovo la superficie di quel mare che un tempo, al solo udirli, si sollevava in tumulto o placava in bonaccia.
…
“Questo venne a compiersi la mattina del cinque Agosto, alle sei. Mi ero svegliato da poco ed ero subito salito in barca; pochi colpi di remo mi avevano allontanato dai ciottoli della spiaggia e mi ero fermato sotto un roccione la cui ombra mi avrebbe protetto dal sole che già saliva, gonfio di bella furia, e mutava in oro e azzurro il candore del mare aurorale. Declamavo, quando sentii un brusco abbassamento dell’orlo della barca, a destra, dietro di me, come se qualcheduno vi si fosse aggrappato per salire. Mi voltai e la vidi: il volto liscio di una sedicenne emergeva dal mare, due piccole mani stringevano il fasciame. Quell’adolescente sorrideva, una leggera piega scostava le labbra pallide e lasciava intravedere dentini aguzzi e bianchi, come quelli dei cani. Non era però uno di quei sorrisi come se ne vedono fra voialtri, sempre imbastarditi da un’espressione accessoria, di benevolenza o d’ironia, di pietà, crudeltà o quel che sia; esso esprimeva soltanto se stesso, cioè una quasi bestiale gioia di esistere, una quasi divina letizia. Questo sorriso fu il primo dei sortilegi che agisse su di me rivelandomi paradisi di dimenticate serenità. Dai disordinati capelli color di sole l’acqua del mare colava sugli occhi verdi apertissimi, sui lineamenti d’infantile purezza.

“La nostra ombrosa ragione, per quanto predisposta, s’inalbera dinanzi al prodigio e quando ne avverte uno cerca di appoggiarsi al ricordo di fenomeni banali; come chiunque altro volli credere di aver incontrato una bagnante e, muovendomi con precauzione, mi portai all’altezza di lei, mi curvai, le tesi le mani per farla salire. Ma essa, con stupefacente vigoria emerse diritta dall’acqua sino alla cintola, mi cinse il collo con le braccia, mi avvolse in un profumo mai sentito, si lasciò scivolare nella barca: sotto l’inguine, sotto i glutei il suo corpo era quello di un pesce, rivestito di minutissime squame madreperlacee e azzurre, e terminava in una coda biforcuta che batteva lenta il fondo della barca. Era una Sirena.

“Riversa poggiava la testa sulle mani incrociate, mostrava con tranquilla impudicizia i delicati peluzzi sotto le ascelle, i seni divaricati, il ventre perfetto; da lei saliva quel che ho mal chiamato un profumo, un odore magico di mare, di voluttà giovanissima. Eravamo in ombra ma a venti metri da noi la marina si abbandonava al sole e fremeva di piacere. La mia nudità quasi totale nascondeva male la propria emozione.

“Parlava e così fui sommerso, dopo quello del sorriso e dell’odore, dal terzo, maggiore sortilegio, quello della voce. Essa era un po’ gutturale, velata, risuonante di armonici innumerevoli; come sfondo alle parole in essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle ultime spume sulle spiagge, il passaggio dei venti sulle onde lunari. Il canto delle Sirene, Corbèra, non esiste: la musica cui non si sfugge è quella sola della loro voce.

“Parlava greco e stentavo molto a capirlo. ‘Ti sentivo parlare da solo in una lingua simile alla mia; mi piaci, prendimi. Sono Lighea, sono figlia di Calliope. Non credere alle favole inventate su di noi: non uccidiamo nessuno, amiamo soltanto.’