Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron

Spiralling associative chains, beginning with the Sybil to Aeneas (6.135):

Quod si tantus amor menti, si tanta cupido est,
bis Stygios innare lacus, bis nigra videre
Tartara, et insano iuvat indulgere labori,
accipe, quae peragenda prius.

In Ahl’s Oxford Classics:

Yet, if there’s love so strong in your mind, so mighty a passion
Twice to float over the Stygian lakes, twice gaze upon deep black
Tartarus, if it’s your pleasure to wanton in labours of madness,
Grasp what you must do first.

And moving to Gerard de Nerval’s El Desdichado:

Je suis le ténébreux,- le Veuf, – l’inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie:
Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé,
Et la treille où le Pampre à la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phoebus ?…. Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;
J’ai rêvé dans la grotte où nage la Sirène…

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

And in the Penguin Selected Writings translation by Richard Sieburth:

I am the man of gloom – the widower – the unconsoled, the prince of Aquitaine, his tower in ruins: My sole star is dead – and my constellated lute bears the Black Sun of Melancholia.

In the night of the tomb, you who consoled me, give me back Posilipo and the Italian sea, the flower that so pleased my desolate heart, and the arbour where the vine and the rose are entwined.

Am I Amor or Phoebus? … Lusignan or Biron? My brow still burns from the kiss of the queen; I have dreamed in the grotto where the siren swims …

And I have twice victorious crossed the Acheron: Modulating on Orpheus’ lyre now the sighs of the saint, now the fairy’s cry.

And back to the beginning, a Homeric hapax from Odyssey 12.21, Circe to Odysseus:

σχέτλιοι, οἳ ζώοντες ὑπήλθετε δῶμ᾽ Ἀίδαο,
δισθανέες, ὅτε τ᾽ ἄλλοι ἅπαξ θνῄσκουσ᾽ ἄνθρωποι.

Unwearying, you who alive go down to the house of Hades,
twice-dying, when other men die once.

Closing with an unrelated echo from Dante, Inferno 24 4. Which commentaries tell me is also a hapax suggested by Jude’s (12) ‘arbores…. bis mortuae’ (trees twice dead).

e l’ombre, che parean cose rimorte,
per le fosse de li occhi ammirazione
traean di me, di mio vivere accorte.

And the Longfellow translation:

And shadows, that appeared things doubly dead,
From out the sepulchres of their eyes betrayed
Wonder at me, aware that I was living.



Such a philosophy combats our moral sufferings by deadening our sensibility

From Gerard de Nerval’s Aurelia – English is from the Penguin Selected Writings.

When the soul hovers uncertainly between life and dream, between mental disarray and the reappearance of cold reflection, it is in religious belief that one must seek solace. I have never been able to find relief in that school of philosophy which merely supplies us with maxims of self-interest or, at the most, of reciprocity, leaving us nothing but empty experience and bitter doubts. Such a philosophy combats our moral sufferings by deadening our sensibility; like the surgeon, it knows only how to cut out the organ which is causing the pain. But for us, born in an age of revolutions and upheavals which shattered all beliefs, raised at best to practise a vague religion based on a few outward observances and whose lukewarm devotion is perhaps more sinful than impiety or heresy, for us things become quite difficult whenever we feel the need to reconstruct that mystic temple whose edifice the pure and simple of spirit accept fully traced within their hearts. ‘The Tree of Knowledge is not that of Life!’ And yet can we rid our mind of all the good or evil implanted in it by so many intelligent generations? Ignorance cannot be learned.


Lorsque l’âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre de l’esprit et le retour de la froide réflexion, c’est dans la pensée religieuse que l’on doit chercher des secours ; — je n’en ai jamais pu trouver dans cette philosophie qui ne nous présente que des maximes d’égoïsme ou tout au plus de réciprocité, une expérience vaine, des doutes amers ; — elle lutte contre les douleurs morales en anéantissant la sensibilité ; pareille à la chirurgie, elle ne sait que retrancher l’organe qui fait souffrir. — Mais pour nous, nés dans des jours de révolutions et d’orages, où toutes les croyances ont été brisées — élevés tout au plus dans cette foi vague qui se contente de quelques pratiques extérieures, et dont l’adhésion indifférente est plus coupable peut-être que l’impiété et l’hérésie, — il est bien difficile, dès que nous en sentons le besoin, de reconstruire l’édifice mystique dont les innocents et les simples admettent dans leurs cœurs la ligne toute tracée. « L’arbre de science n’est pas l’arbre de vie ! » Cependant, pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que tant de générations intelligentes y ont versé de bon ou de funeste ? L’ignorance ne s’apprend pas.