An exact and therefore lifeless copy of mere outward forms

From Du Côté de Chez Swann:

So on by degrees, until Françoise and my aunt, the quarry and the hunter, could never cease from trying to forestall each other’s devices. My mother was afraid lest Françoise should develop a genuine hatred of my aunt, who was doing everything in her power to annoy her. However that might be, Françoise had come, more and more, to pay an infinitely scrupulous attention to my aunt’s least word and gesture. When she had to ask her for anything she would hesitate, first, for a long time, making up her mind how best to begin. And when she had uttered her request, she would watch my aunt covertly, trying to guess from the expression on her face what she thought of it, and how she would reply. And in this way—whereas an artist who had been reading memoirs of the seventeenth century, and wished to bring himself nearer to the great Louis, would consider that he was making progress in that direction when he constructed a pedigree that traced his own descent from some historic family, or when he engaged in correspondence with one of the reigning Sovereigns of Europe, and so would shut his eyes to the mistake he was making in seeking to establish a similarity by an exact and therefore lifeless copy of mere outward forms—a middle-aged lady in a small country town, by doing no more than yield whole-hearted obedience to her own irresistible eccentricities, and to a spirit of mischief engendered by the utter idleness of her existence, could see, without ever having given a thought to Louis XIV, the most trivial occupations of her daily life, her morning toilet, her luncheon, her afternoon nap, assume, by virtue of their despotic singularity, something of the interest that was to be found in what Saint-Simon used to call the ‘machinery’ of life at Versailles; and was able, too, to persuade herself that her silence, a shade of good humour or of arrogance on her features, would provide Françoise with matter for a mental commentary as tense with passion and terror, as did the silence, the good humour or the arrogance of the King when a courtier, or even his greatest nobles, had presented a petition to him, at the turning of an avenue, at Versailles.

Peu à peu Françoise et ma tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient plus de tâcher de prévenir les ruses l’une de l’autre. Ma mère craignait qu’il ne se développât chez Françoise une véritable haine pour ma tante qui l’offensait le plus durement qu’elle le pouvait. En tous cas Françoise attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose à lui demander, elle hésitait longtemps sur la manière dont elle devait s’y prendre. Et quand elle avait proféré sa requête, elle observait ma tante à la dérobée, tâchant de deviner dans l’aspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et déciderait. Et ainsi—tandis que quelque artiste lisant les Mémoires du XVIIe siècle, et désirant de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se fabriquant une généalogie qui le fait descendre d’une famille historique ou en entretenant une correspondance avec un des souverains actuels de l’Europe, tourne précisément le dos à ce qu’il a le tort de chercher sous des formes identiques et par conséquent mortes,—une vieille dame de province qui ne faisait qu’obéir sincèrement à d’irrésistibles manies et à une méchanceté née de l’oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé à Louis XIV les occupations les plus insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son déjeuner, son repos, prendre par leur singularité despotique un peu de l’intérêt de ce que Saint-Simon appelait la «mécanique» de la vie à Versailles, et pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou de hauteur dans sa physionomie, étaient de la part de Françoise l’objet d’un commentaire aussi passionné, aussi craintif que l’étaient le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou même les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au détour d’une allée, à Versailles.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s