From Proust’s Le Temps retrouvé (296/7 in v.4 of the Pleiade, with the updated Moncrieff translation):
…insofar as my own character was concerned, my incapacity for looking and listening, which the passage from the Journal had so painfully illustrated to me, was nevertheless not total. There was in me a personage who knew more or less how to look, but it was an intermittent personage, coming to life only in the presence of some general essence common to a number of things, these essences being its nourishment and its joy. Then the personage looked and listened, but at a certain depth only, without my powers of superficial observation being enhanced. Just as a geometer, stripping things of their sensible qualities, sees only the linear substratum beneath them, so the stories that people told escaped me, for what interested me was not what they were trying to say but the manner in which they said it and the way in which this manner revealed their character or their foibles; or rather I was interested in what had always, because it gave me specific pleasure, been more particularly the goal of my investigations: the point that was common to one being and another. As soon as I perceived this my intelligence—until that moment slumbering, even if sometimes the apparent animation of my talk might disguise from others a profound intellectual torpor—at once set off joyously in pursuit, but its quarry then, for instance the identity of the Verdurin drawing-room in various places and at various times, was situated in the middle distance, behind actual appearances, in a zone that was rather more withdrawn. So the apparent, copiable charm of things and people escaped me, because I had not the ability to stop short there—I was like a surgeon who beneath the smooth surface of a woman’s belly sees the internal disease which is devouring it. If I went to a dinner-party I did not see the guests: when I thought I was looking at them, I was in fact examining them with X-rays.
en ce qui me concernait personnellement, mon incapacité de regarder et d’écouter, que le journal cité avait si péniblement illustrée pour moi, n’était pourtant pas totale. Il y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était un personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence générale, commune à plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors le personnage regardait et écoutait, mais à une certaine profondeur seulement, de sorte que l’observation n’en profitait pas. Comme un géomètre qui, dépouillant les choses de leurs qualités sensibles, ne voit que leur substratum linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait, car ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils voulaient dire, mais la manière dont ils le disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur caractère ou de leurs ridicules ; ou plutôt c’était un objet qui avait toujours été plus particulièrement le but de ma recherche parce qu’il me donnait un plaisir spécifique, le point qui était commun à un être et à un autre. Ce n’était que quand je l’apercevais que mon esprit — jusque-là sommeillant, même derrière l’activité apparente de ma conversation, dont l’animation masquait pour les autres un total engourdissement spirituel — se mettait tout à coup joyeusement en chasse, mais ce qu’il poursuivait alors — par exemple l’identité du salon Verdurin dans divers lieux et divers temps — était situé à mi-profondeur, au delà de l’apparence elle-même, dans une zone un peu plus en retrait. Aussi le charme apparent, copiable, des êtres m’échappait parce que je n’avais plus la faculté de m’arrêter à lui, comme le chirurgien qui, sous le poli d’un ventre de femme, verrait le mal interne qui le ronge. J’avais beau dîner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que quand je croyais les regarder je les radiographiais.
Extracts 