From Alberto Moravia’s Contempt (Il Disprezzo) (ch. 10). I’m too delicate to find Moravia’s dark intensity purely enjoyable, but he’s too good in his line not to appreciate regardless.
I do not wish to give a description here of our dinner in all its details but merely to depict my own state of mind, a state of mind which was entirely new to me that evening but which was thenceforth to become normal in my relations with Emilia. They say that, if we manage to live without too great an effort, it is entirely owing to the automatism which makes us unconscious of a great part of our movements. In order to take one single step, it seems, we displace an infinite number of muscles, and yet, thanks to this automatism, we are unaware of it. The same thing happens in our relations with other people. As long as I believed myself to be loved by Emilia, a kind of happy automatism had presided over our relations; and only the final completion of any course of conduct on my part had been illuminated by the light of consciousness, all the rest remaining in the obscurity of affectionate and unnoticed habit. But now that the illusion of love had faded, I discovered myself to be conscious of every one of my actions, even the smallest. I offered her something to drink, I passed her the salt, I looked at her, I stopped looking at her: each gesture was accompanied by a painful, dull, impotent, exasperated consciousness. I felt myself completely shackled, completely numbed, completely paralyzed; at each act, I found myself wondering: am I doing right, am I doing wrong? I had, in fact, lost all confidence. With complete strangers one can always hope to regain it. But with Emilia, it was an experience of the past, a thing defunct: I could have no hope whatever.
And so, between us, there was a silence that was only broken from time to time by some quite unimportant remark: “Will you have some wine? Will you have some bread? Some more meat?” I should like to describe the intimate quality of this silence because it was that evening that it was established for the first time between us, never to leave us again. It was, then, a silence that was intolerable because perfectly negative, a silence caused by the suppression of all the things I wanted to say and felt incapable of saying. To describe it as a hostile silence would be incorrect. In reality there was no hostility between us, at least not on my side; merely impotence. I was conscious of wanting to speak, of having many things to say, and was at the same time conscious that there could now be no question of words, and that I should now be incapable of finding the right tone to adopt. With this conviction in my mind, I remained silent, not with the relaxed, serene sensation of one who feels no need to speak, but rather with the constraint of one who is bursting with things to say and is conscious of it, and runs up against this consciousness all the time, as against the iron bars of a prison. But there was a further complication: I felt that this silence, intolerable as it was, was nevertheless, for me, the most favorable condition possible. And that if I broke it, even in the most cautious, the most affectionate manner, I should provoke discussions even more intolerable, if possible, than the silence itself.
Non voglio qui descrivere il pranzo nei particolari, voglio soltanto dipingere il mio stato d’animo, per me nuovissimo quella sera, ma che in seguito doveva diventare normale nei miei rapporti con Emilia. Dicono che noi riusciamo a vivere senza troppa fatica grazie soltanto all’automatismo che ci rende inconsapevoli di gran parte dei nostri movimenti. Per fare un sol passo, a quanto sembra, spostiamo un’infinità di muscoli e tuttavia, in virtù dell’automatismo, non ce ne rendiamo conto. Lo stesso avviene nei nostri rapporti con gli altri. Finché avevo creduto di essere amato da Emilia, una specie di felice automatismo aveva presieduto ai nostri rapporti; e soltanto il fiore terminale della mia condotta era stato illuminato dalla luce della coscienza, tutto il resto rimanendo nell’oscurità di una consuetudine affettuosa e inavvertita. Ma adesso che l’illusione d’amore era caduta, scoprivo di essere consapevole di ogni mia benché minima azione. Le offrivo da bere, le porgevo il sale, la guardavo, cessavo di guardarla, ogni gesto era accompagnato da una consapevolezza dolorosa, ottusa, impotente, esasperata. Mi sentivo tutto legato, tutto intorpidito, tutto paralizzato; ad ogni mio atto, mi rendevo conto di domandarmi: farò bene, farò male? Avevo insomma perduto ogni confidenza. Ma con gli stranieri completi si può sempre sperare di riacquistarla. Con Emilia, essa era un’esperienza passata e defunta: non potevo sperare nulla.
Così, tra noi, c’era il silenzio, appena interrotto ogni tanto da qualche frase senza importanza: “Vuoi del vino? Vuoi del pane? Ancora della carne?” Vorrei descrivere la qualità intima di questo silenzio perché fu quella sera che esso si stabilì per la prima volta tra noi, per non abbandonarci mai più. Dunque era un silenzio insopportabile perché perfettamente negativo, fatto della soppressione di tutte le cose che avrei voluto dire e che mi sentivo incapace di dire. Definirlo un silenzio ostile, sarebbe inesatto. In realtà non c’era ostilità tra noi, almeno da parte mia; ma soltanto impotenza. Io mi rendevo conto che volevo parlare, che avevo molte cose da dire, e nello stesso tempo mi rendevo conto che non era ormai più questione di parole e che non avrei più saputo trovare il tono che ci voleva. In questa convinzione, restavo zitto; ma non con la sensazione distesa e serena di chi non senta necessità di parlare, bensì con quella di chi scoppi di cose da dire e ne sia consapevole, e tuttavia urti invano contro questa consapevolezza come contro le sbarre di ferro di una prigione. Ma c’è di più: sentivo che questo silenzio tanto intollerabile era per me tuttavia la condizione più favorevole. E che se l’avessi rotto, sia pure nella maniera più accorta e più affettuosa, avrei provocato discorsi ancor più intollerabili, se era possibile, del silenzio stesso.
Extracts 