A silence that was intolerable because perfectly negative

From Alberto Moravia’s Contempt (Il Disprezzo) (ch. 10). I’m too delicate to find Moravia’s dark intensity purely enjoyable, but he’s too good in his line not to appreciate regardless.

I do not wish to give a description here of our dinner in all its details but merely to depict my own state of mind, a state of mind which was entirely new to me that evening but which was thenceforth to become normal in my relations with Emilia. They say that, if we manage to live without too great an effort, it is entirely owing to the automatism which makes us unconscious of a great part of our movements. In order to take one single step, it seems, we displace an infinite number of muscles, and yet, thanks to this automatism, we are unaware of it. The same thing happens in our relations with other people. As long as I believed myself to be loved by Emilia, a kind of happy automatism had presided over our relations; and only the final completion of any course of conduct on my part had been illuminated by the light of consciousness, all the rest remaining in the obscurity of affectionate and unnoticed habit. But now that the illusion of love had faded, I discovered myself to be conscious of every one of my actions, even the smallest. I offered her something to drink, I passed her the salt, I looked at her, I stopped looking at her: each gesture was accompanied by a painful, dull, impotent, exasperated consciousness. I felt myself completely shackled, completely numbed, completely paralyzed; at each act, I found myself wondering: am I doing right, am I doing wrong? I had, in fact, lost all confidence. With complete strangers one can always hope to regain it. But with Emilia, it was an experience of the past, a thing defunct: I could have no hope whatever.

And so, between us, there was a silence that was only broken from time to time by some quite unimportant remark: “Will you have some wine? Will you have some bread? Some more meat?” I should like to describe the intimate quality of this silence because it was that evening that it was established for the first time between us, never to leave us again. It was, then, a silence that was intolerable because perfectly negative, a silence caused by the suppression of all the things I wanted to say and felt incapable of saying. To describe it as a hostile silence would be incorrect. In reality there was no hostility between us, at least not on my side; merely impotence. I was conscious of wanting to speak, of having many things to say, and was at the same time conscious that there could now be no question of words, and that I should now be incapable of finding the right tone to adopt. With this conviction in my mind, I remained silent, not with the relaxed, serene sensation of one who feels no need to speak, but rather with the constraint of one who is bursting with things to say and is conscious of it, and runs up against this consciousness all the time, as against the iron bars of a prison. But there was a further complication: I felt that this silence, intolerable as it was, was nevertheless, for me, the most favorable condition possible. And that if I broke it, even in the most cautious, the most affectionate manner, I should provoke discussions even more intolerable, if possible, than the silence itself.

Non voglio qui descrivere il pranzo nei particolari, voglio soltanto dipingere il mio stato d’animo, per me nuovissimo quella sera, ma che in seguito doveva diventare normale nei miei rapporti con Emilia. Dicono che noi riusciamo a vivere senza troppa fatica grazie soltanto all’automatismo che ci rende inconsapevoli di gran parte dei nostri movimenti. Per fare un sol passo, a quanto sembra, spostiamo un’infinità di muscoli e tuttavia, in virtù dell’automatismo, non ce ne rendiamo conto. Lo stesso avviene nei nostri rapporti con gli altri. Finché avevo creduto di essere amato da Emilia, una specie di felice automatismo aveva presieduto ai nostri rapporti; e soltanto il fiore terminale della mia condotta era stato illuminato dalla luce della coscienza, tutto il resto rimanendo nell’oscurità di una consuetudine affettuosa e inavvertita. Ma adesso che l’illusione d’amore era caduta, scoprivo di essere consapevole di ogni mia benché minima azione. Le offrivo da bere, le porgevo il sale, la guardavo, cessavo di guardarla, ogni gesto era accompagnato da una consapevolezza dolorosa, ottusa, impotente, esasperata. Mi sentivo tutto legato, tutto intorpidito, tutto paralizzato; ad ogni mio atto, mi rendevo conto di domandarmi: farò bene, farò male? Avevo insomma perduto ogni confidenza. Ma con gli stranieri completi si può sempre sperare di riacquistarla. Con Emilia, essa era un’esperienza passata e defunta: non potevo sperare nulla.

Così, tra noi, c’era il silenzio, appena interrotto ogni tanto da qualche frase senza importanza: “Vuoi del vino? Vuoi del pane? Ancora della carne?” Vorrei descrivere la qualità intima di questo silenzio perché fu quella sera che esso si stabilì per la prima volta tra noi, per non abbandonarci mai più. Dunque era un silenzio insopportabile perché perfettamente negativo, fatto della soppressione di tutte le cose che avrei voluto dire e che mi sentivo incapace di dire. Definirlo un silenzio ostile, sarebbe inesatto. In realtà non c’era ostilità tra noi, almeno da parte mia; ma soltanto impotenza. Io mi rendevo conto che volevo parlare, che avevo molte cose da dire, e nello stesso tempo mi rendevo conto che non era ormai più questione di parole e che non avrei più saputo trovare il tono che ci voleva. In questa convinzione, restavo zitto; ma non con la sensazione distesa e serena di chi non senta necessità di parlare, bensì con quella di chi scoppi di cose da dire e ne sia consapevole, e tuttavia urti invano contro questa consapevolezza come contro le sbarre di ferro di una prigione. Ma c’è di più: sentivo che questo silenzio tanto intollerabile era per me tuttavia la condizione più favorevole. E che se l’avessi rotto, sia pure nella maniera più accorta e più affettuosa, avrei provocato discorsi ancor più intollerabili, se era possibile, del silenzio stesso.

Does it only need an empty purse to make me dream, like so many other people, of the rebirth of humanity?

From Alberto Moravia’s Contempt (Il Disprezzo) (ch 3):

There was another factor which contributed at that time to increase my feeling of anguish and impotence in face of material difficulties. I felt that the metal of my spirit, like a bar of iron that is softened and bent by a persistent flame, was being gradually softened and bent by the troubles that oppressed it. In spite of myself, I was conscious of a feeling of envy for those who did not suffer from such troubles, for the wealthy and the privileged; and this envy, I observed, was accompanied—still against my will—by a feeling of bitterness towards them, which, in turn, did not limit its aim to particular persons or situations, but, as if by an uncontrollable bias, tended to assume the general, abstract character of a whole conception of life. In fact, during those difficult days, I came very gradually to feel that my irritation and my intolerance of poverty were turning into a revolt against injustice, and not only against the injustice which struck at me personally but the injustice from which so many others like me suffered. I was quite aware of this almost imperceptible transformation of my subjective resentments into objective reflections and states of mind, owing to the bent of my thoughts which led always and irresistibly in the same direction: owing also to my conversation, which, without my intending it, always harped upon the same subject. I also noticed in myself a growing sympathy for those political parties which proclaimed their struggle against the evils and infamies of the society to which, in the end, I had attributed the troubles that beset me—a society which, as I thought, in reference to myself, allowed its best sons to languish and protected its worst ones. Usually, and in simpler, less cultivated people, this process occurs without their knowing it, in the dark depths of consciousness where, by a kind of mysterious alchemy, egoism is transmuted into altruism, hatred into love, fear into courage; but to me, accustomed as I was to observing and studying myself, the whole thing was clear and visible, as though I were watching it happen in someone else; and yet I was aware the whole time that I was being swayed by material, subjective factors, that I was transforming purely personal motives into universal reasons. I had never wished to become a member of any political party, as almost everyone did during that uneasy period after the war, just because it seemed to me that I could not take part in politics, as so many did, for personal motives, but only from intellectual conviction, which, however, I had so far lacked; and I was therefore very angry when I felt my ideas, my conversation, my whole demeanor going very gradually adrift on the current of my own interests, slowly changing color according to the difficulties of the moment. “So I’m really just like everyone else,” I thought furiously; “does it only need an empty purse to make me dream, like so many other people, of the rebirth of humanity?”

Un altro fatto contribuì in quel tempo ad accrescere il mio senso di angoscia e di impotenza di fronte alle difficoltà materiali. Simile ad una sbarra di ferro che una fiamma persistente ammollisca e pieghi, sentivo allora che il metallo del mio animo veniva gradualmente ammollito e piegato dalle angustie che l’opprimevano. Mio malgrado, mi rendevo conto di provare invidia per coloro che non soffrivano di queste angustie, per i ricchi e i privilegiati; e all’invidia, sempre mio malgrado, mi accorgevo che si accompagnava il rancore verso di loro, il quale, a sua volta, non si limitava a prendere di mira particolari persone o condizioni, ma, come per un’invincibile inclinazione, tendeva ad assumere il carattere generale ed astratto di una concezione della vita. Insomma, pian piano, attraverso quei giorni difficili, sentivo che la mia irritazione e la mia insofferenza della povertà diventavano rivolta contro l’ingiustizia e non soltanto quella che colpiva la mia persona, ma anche quella di cui soffrivano tanti altri simili a me. Mi rendevo conto di questa insensibile trasformazione dei miei più interessati risentimenti in stati d’animo e riflessioni disinteressate, attraverso la piega dei miei pensieri, che prendevano sempre e irresistibilmente la stessa direzione; attraverso i miei discorsi, che, senza che lo volessi, battevano sempre sullo stesso argomento. Nello stesso tempo, mi accorgevo di provare una simpatia crescente per quei partiti politici che proclamavano di lottare contro i mali e le storture di quella stessa società alla quale io avevo finito per attribuire le angustie di cui soffrivo: una società, come pensavo con riferimento a me stesso, che lasciava languire i suoi figli migliori e proteggeva i peggiori. Tutto questo, di solito, nelle persone più semplici e incolte, avviene inconsapevolmente, in quel fondo oscuro della coscienza in cui, per una specie di misteriosa alchimia, l’egoismo si trasforma in altruismo, l’odio in amore, la paura in coraggio; ma a me, avvezzo a sorvegliarmi e a studiarmi, questo processo era chiaro e visibile, come se l’avessi seguito in un altro; e però mi rendevo conto tutto il tempo di ubbidire a determinazioni materiali e interessate, di trasformare in ragioni universali motivi meramente personali. Io non avevo mai voluto iscrivermi ad alcun partito, come facevano quasi tutti in quel tempo inquieto del dopoguerra, appunto perché mi sembrava di non poter far della politica, come tanti, per motivi personali, bensì soltanto per una convinzione di pensiero, che, tuttavia, mi era sinora mancata; e perciò molto mi indispettiva di sentire le mie idee, i miei discorsi, il mio contegno andare insensibilmente alla deriva sulla corrente dei miei interessi, cambiare pian piano colore secondo le difficoltà del momento. “Sono dunque fatto alla maniera di tutti quanti”, pensavo con rabbia, “mi basta, come a tanti, di aver la borsa vuota per sognare la palingenesi dell’umanità?”