From Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s The Leopard (Il Gattopardo), the opening to the novel’s great set-piece analysis of Sicily and, more particularly, its failings. I feel there’s more of Lampedusa here than of his character and likely more of post-WW2 than of 1860 – but that only modifies how you engage with the argument.

“Just listen to me, Chevalley, will you? If it were merely a question of some honor, a simple title to put on a visiting card, no more, I should be pleased to accept; I feel that at this decisive moment for the future of the Italian State it is the duty of us all to support it, and to avoid any impression of disunity in the eyes of those foreign States which are watching us with alarm or with hope, both of which will be shown unjustified but which do at the moment exist.”

“Well, then, Prince, why not accept?”

“Be patient now, Chevalley, I’ll explain in a moment; we Sicilians have become accustomed, by a long, a very long hegemony of rulers who were not of our religion and who did not speak our language, to split hairs. If we had not done so we’d never have coped with Byzantine tax gatherers, with Berber Emirs, with Spanish Viceroys. Now the bent is endemic, we’re made like that. I said ‘support,’ I did not say ‘participate.’ In these last six months, since your Garibaldi set foot at Marsala, too many things have been done without our being consulted for you to be able now to ask a member of the old governing class to help develop things and carry them through. I do not wish to discuss now whether what was done was done well or badly; for my part I believe it to have been done very badly, but I’d like to tell you at once what you’ll understand only after spending a year among us.

“In Sicily it doesn’t matter whether things are done well or done badly; the sin which we Sicilians never forgive is simply that of ‘doing’ at all. We are old, Chevalley, very old. For more than twenty-five centuries we’ve been bearing the weight of a superb and heterogeneous civilization, all from outside, none made by ourselves, none that we could call our own. We’re as white as you are, Chevalley, and as the Queen of England; and yet for two thousand and five hundred years we’ve been a colony. I don’t say that in complaint; it’s our fault. But even so we’re worn out and exhausted.”

Chevalley was disturbed now. “But that is all over now, isn’t it? Now Sicily is no longer a conquered land, but a free part of a free State.”

“The intention is good, Chevalley, but it comes too late; and anyway I’ve already said that it is mainly our fault. You talked to me a short while ago about a young Sicily facing the marvels of the modern world; for my part I see instead a centenarian being dragged in a Bath chair around the Great Exhibition in London, understanding nothing and caring about nothing, whether it’s the steel factories of Sheffield or the cotton spinners of Manchester, and thinking of nothing but drowsing off again amid beslobbered pillows and with a pot under the bed.”

He was still talking slowly, but the hand around St. Peter’s had tightened and later the tiny cross surmounting the dome was found snapped. “Sleep, my dear Chevalley, sleep, that is what Sicilians want, and they will always hate anyone who ‘tries to wake them, even in order to bring them the most wonderful of gifts; and I must say, between ourselves, I have strong doubts whether the new Kingdom will have many gifts for us in its luggage. All Sicilian expression, even the most violent, is really wish-fulfillment: our sensuality is a hankering for oblivion, our shooting and knifing a hankering for death; our laziness, our spiced and drugged sherbets, a hankering for voluptuous immobility, that is, for death again; our meditative air is that of a void wanting to scrutinize the enigmas of nirvana. That is what gives power to certain people among us, to those who are half awake: that is the cause of the well-known time lag of a century in our artistic and intellectual life – novelties attract us only when they are dead, incapable of arousing vital currents; that is what gives rise to the extraordinary phenomenon of the constant formation of myths which would be venerable if they were really ancient, but which are really nothing but sinister attempts to plunge us back into a past that attracts us only because it is dead.”

---

“Stia a sentirmi, Chevalley; se si fosse trattato di un segno di onore, di un semplice titolo da scrivere sulla carta da visita e basta, sarei stato lieto di accettare; trovo che in questo momento decisivo per il futuro dello stato italiano è dovere di ognuno dare la propria adesione, evitare l’impressione di screzi dinanzi a quegli stati esteri che ci guardano con un timore o con una speranza che si riveleranno ingiustificati ma che per ora esistono.” “Ma allora, principe, perché non accettare?” “Abbia pazienza, Chevalley, adesso mi spiegherò; noi Siciliani siamo stati avvezzi da una lunghissima egemonia di governanti che non erano della nostra religione, che non parlavano la nostra lingua, a spaccare i capelli in quattro. Se non si faceva così non si sfuggiva agli esattori bizantini, agli emiri berberi, ai viceré spagnoli. Adesso la piega è presa, siamo fatti così. Avevo detto ‘adesione’ non ‘partecipazione’. In questi sei ultimi mesi, da quando il vostro Garibaldi ha posto piede a Marsala, troppe cose sono state fatte senza consultarci perché adesso si possa chiedere a un membro della vecchia classe dirigente di svilupparle e portarle a compimento; adesso non voglio discutere se ciò che si è fatto è stato male o bene; per conto mio credo che parecchio sia stato male; ma voglio dirle subito ciò che Lei capirà da solo quando sarà stato un anno fra noi. In Sicilia non importa far male o far bene: il peccato che noi Siciliani non perdoniamo mai è semplicemente quello di ‘fare’. Siamo vecchi, Chevalley, vecchissimi. Sono venticinque secoli almeno che portiamo sulle spalle il peso di magnifiche civiltà eterogenee, tutte venute da fuori già complete e perfezionate, nessuna germogliata da noi stessi, nessuna a cui abbiamo dato il ‘la’; noi siamo dei bianchi quanto lo è lei, Chevalley, e quanto la regina d’Inghilterra; eppure da duemila cinquecento anni siamo colonia. Non lo dico per lagnarmi: è in gran parte colpa nostra; ma siamo stanchi e svuotati lo stesso.”

Adesso Chevalley era turbato. “Ma ad ogni modo questo adesso è finito; adesso la Sicilia non è più terra di conquista ma libera parte di un libero stato.”

“L’intenzione è buona, Chevalley, ma tardiva; del resto le ho già detto che in massima parte è colpa nostra; Lei mi parlava poco fa di una giovane Sicilia che si affaccia alle meraviglie del mondo moderno; per conto mio mi sembra piuttosto una centenaria trascinata in carrozzella alla Esposizione Universale di Londra, che non comprende nulla, che s’impipa di tutto, delle acciaierie di Sheffield come delle filande di Manchester, e che agogna soltanto di ritrovare il proprio dormiveglia fra i suoi cuscini sbavati e il suo orinale sotto il letto.”

Parlava ancora piano, ma la mano attorno a S. Pietro si stringeva; l’indomani la crocetta minuscola che sormontava la cupola venne trovata spezzata. “Il sonno, caro Chevalley, il sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi li vorrà svegliare, sia pure per portar loro i più bei regali; e, sia detto fra noi, ho i miei forti dubbi che il nuovo regno abbia molti regali per noi nel bagaglio. Tutte le manifestazioni siciliane sono manifestazioni oniriche, anche le più violente: la nostra sensualità è desiderio di oblio, le schioppettate e le coltellate nostre, desiderio di morte; desiderio di immobilità voluttuosa, cioè ancora di morte, la nostra pigrizia, i nostri sorbetti di scorsonera o di cannella; il nostro aspetto meditativo è quello del nulla che voglia scrutare gli enigmi del nirvana. Da ciò proviene il prepotere da noi di certe persone, di coloro che sono semidesti; da ciò il famoso ritardo di un secolo delle manifestazioni artistiche ed intellettuali siciliane: le novità ci attraggono soltanto quando le sentiamo defunte, incapaci di dar luogo a correnti vitali; da ciò l’incredibile fenomeno della formazione attuale, contemporanea a noi, di miti che sarebbero venerabili se fossero antichi sul serio, ma che non sono altro che sinistri tentativi di rituffarsi in un passato che ci attrae appunto perché è morto.”

From Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s short story The Blind Kittens (I gattini ciechi), some Sicilian nobles ostensibly discussing the rise and fortune of a newly blossomed peasant family. I read somewhere that Lampedusa had intended this tale as the opening chapter of a sort of followup novel to The Leopard (Il Gattopardo).

It was for these reasons for malice mixed with fear that, when the poker game broke up, the conversation turned again to the topic of the Ibbas. A group of ten members had gathered on the club’s terrace, which overlooked a peaceful courtyard and was shaded by a tall tree that rained down lilac petals on the mostly elderly gentlemen. Servants in red and blue brought drinks and cups of gelato. From the depths of a wicker armchair came the unfailingly irascible voice of Santa Giulia.

“Honestly, now, can anyone say how much land this wretched Ibba really has?”

“We can, and I do. Thirty-five thousand four hundred acres,” San Carlo answered coolly.

“That’s all? I thought it was more.”

“Thirty-five thousand? Rubbish! According to people who’ve been there, it can’t be less than fifty thousand acres, that’s dead certain, and all of it prime farmland.”

General Làscari, who appeared immersed in his reading of the Tribuna, abruptly lowered the newspaper and showed his liverish face, lined with yellow wrinkles, in which stood out, severe and slightly sinister, the extremely bright whites of the eyes, like those of certain Greek bronzes.

“The figure is seventy thousand acres, not one more and not one less. My nephew, whose cousin is the wife of Ibba’s prefect, told me so. That’s the way it is, and so be it; there’s no point in discussing it further.”

Pippo Follonica, a visiting Roman envoy, began to laugh. “Honestly, if you’re so interested, why not send someone to look at the cadastral register? It’s easy to find out the truth, this truth at least.”

The rationality of the proposal was but indifferently received. What Follonica failed to understand was the emotional rather than statistical nature of the discussion: These gentlemen were exchanging envies, grudges, fears, all things that cadastral documents would not suffice to sooth.

The general fumed. “When I tell you something, there is no need for cadasters, nor counter-cadasters.” His good manners then mellowed him toward the guest. “Dear Prince, you do not know what the cadaster is like in our parts! The transfer deeds are never registered, which means you’ll still find individuals listed as owners who have sold everything and moved into the poorhouse.”

Confronted with a refutation so rich in local detail, Follonica tried another tack. “Let us concede that the total number of acres remains obscure, but the value of the property in the hands of this boor, who arouses so much passion in you, must be known!”

“This we know very well: eight million net.”

“Rubbish!” Thus did every sentence out of Santa Giulia’s mouth begin. “Rubbish! Not one cent less than ten!”

“What world are you living in? You don’t know anything about anything! He’s got twenty-five million in land alone. Then there’s the rents, the capital he’s loaned out and not yet turned into property, the value of the livestock. That makes at least another fifteen million.”

The general had laid down his newspaper and was clearly distressed. The imperiousness of his manner had for years been a source of irritation to the entire club—each of whose members wished to be the only one making incontrovertible statements—such that there immediately formed against this opinion a coalition of renewed antipathies and, without reference to the greater or lesser truth of the facts, the appraised value of the Ibba properties fell precipitously.

“This is all fantasy. Claims about money, like those about saintliness, ought to be taken with a grain of salt. If Batassano Ibba has ten million, all included, that’s already a lot.”

The figure had been distilled from nothing, that is, out of polemical necessity; but when it was spoken, corresponding as it did to the desire of each man, it calmed everyone down, with the exception of the general, who gesticulated from the depths of his armchair, powerless against his nine adversaries.

A waiter entered carrying a long wooden pole, at its tip a burning bit of spirit-infused flock. The gentle glow of sunset gave way to the harsher light of a gas lamp. The Roman was rather enjoying himself. It was his first time in Sicily, and during his five-day stay in Palermo he’d been received in several houses and begun to change his mind about the supposed provincialism of Palermitan society: the dinners had been well served, the reception rooms beautifully appointed, the ladies elegant and full of grace. But now, this impassioned discussion about the fortune of an individual whom none of the disputants knew nor wished to know, this blatant exaggeration, this hysterical gesticulation over nothing, caused him to reconsider anew. It all reminded him a bit too much of the conversations he would hear in Fondi or in Palestrina, when he went to attend to his estates, and perhaps also of the Bésuquet pharmacy, a memory that, ever since he’d read Daudet’s Tartarin, never failed to make him smile. And so he laid in a supply of anecdotes to tell his friends a week later when he would be back in Rome. But he was mistaken. He was too much a man of the world to be accustomed to plunging his investigation below the most superficial appearances, and what appeared to him the humorous exhibition of provincialism was anything but comic; it was the tragic convulsions of a class that saw its own primacy as large landowners—that is, its own raison d’être and the source of its social continuity—slipping away, and that sought in arbitrary exaggerations and contrived reductions outlets for its anger, relief for its fears.

---

Fu per queste ragioni di rancore misto a timore che, quando il “pokerino” ebbe termine, la conversazione cadde di nuovo sull’argomento Ibba. La diecina di soci presenti si era installata sulla terrazza del Circolo, che sovrasta un placido cortile ed era ombreggiata da un alto albero che faceva piovere petali di lillà su quei signori per lo più anziani. Servi in rosso e bleu portavano in giro gelati e bibite. Dal fondo di una poltrona di vimini giungeva sempre collerica la voce di Santa Giulia. “Ma insomma si può sapere quante terre ha questo benedetto Ibba?”

“Si può sapere, si sa. Quattordici mila trecento venticinque ettari,” rispose freddo San Carlo.

“Solamente? Io credevo di più.”

“Quattordicimila un corno! Secondo persone che sono state sul posto non possono essere meno di ventimila ettari, sicuro come la Morte; e tutti semineri di prima scelta.”

Il generale Làscari, che sembrava immerso nella lettura della Tribuna, abbassò bruscamente il giornale e mostrò la faccia sua di fegatoso, ricamata di rughe gialle nelle quali la cornea bianchissima risaltava dura e un po’ sinistra, come gli occhi di certi bronzi greci. “Sono ventotto mila, né uno di più né uno di meno; me lo ha detto mio nipote che è cugino della moglie del suo Prefetto. È così, e basta; ed è inutile discuterne più a lungo.”

Pippo Follonica, un inviato romano di passaggio, si mise a ridere: “Ma insomma se vi interessa tanto perché non mandate qualcheduno al Catasto; è facile sapere la verità, questa verità per lo meno.”

La razionalità della proposta fu accolta con freddezza. Follonica non capiva la natura passionale, non statistica, della discussione: quei signori palleggiavano fra loro invidie, rancori, timori, cose tutte che i certificati catastali non bastavano a sedare.

Il generale si inviperì: “Quando una cosa la dico io non occorrono catasti né controcatasti.” Poi la cortesia verso l’ospite lo raddolcì. “Caro Principe, Lei non sa che cosa è il catasto da noi! Le volture non sono mai fatte e vi figurano come proprietari ancora quelli che hanno venduto e che adesso sono all’Ospizio di Mendicità.”

Di fronte a una smentita tanto circostanziata, Follonica cambiò tattica. “Ammettiamo che l’ettaraggio rimanga ignoto; ma il valore del patrimonio di questo buzzurro che vi appassiona si saprà!”

“Questo si sa benissimo: otto milioni netti netti.”

“Un corno!” Era questo l’immancabile inizio di ogni frase di Santa Giulia. “Un corno! Non un centesimo meno di dodici!”

“Ma in che mondo vivete! Non siete informati di niente! Sono venticinque milioni soltanto in terreni. In più vi sono i canoni, i capitali prestati e non ancora trasformati in proprietà, il valore del bestiame. Almeno altri quindici milioni.” Il generale aveva posato il giornale, si agitava. La perentorietà dei suoi modi aveva da anni irritato tutto il Circolo, ciascun socio del quale desiderava essere il solo a fare affermazioni incontrovertibili; così che contro l’opinione di lui si formò immediatamente una coalizione di antipatie risvegliate e, senza riferimento alla verità maggiore o minore dei fatti, la stima del patrimonio Ibba calò a precipizio. “Queste sono poesie; denari e santità metà della metà. Se Baldassare Ibba ha dieci milioni, tutto compreso, è molto.” La cifra era stata distillata dal nulla, cioè, per necessità polemica; ma quando fu detta, poiché rispondeva al desiderio d’ognuno, li calmò tutti, eccetto il generale che gesticolava dal fondo della sua poltrona, impotente, contro i suoi nove avversari.

Un cameriere entrò con una lunga asta di legno che portava in cima un batuffolo con spirito acceso. Alla mite luce del tramonto si sostituì quella rigida del lampadario a gas. Il romano si divertiva assai: era la prima volta che veniva in Sicilia, e nei suoi cinque giorni di permanenza a Palermo era stato ricevuto in parecchie case ed aveva cominciato a ricredersi sul presunto provincialismo dei palermitani: i pranzi erano stati ben serviti, i saloni belli, le signore aggraziate. Ma adesso questa discussione appassionata sulla fortuna di un individuo che nessuno dei contendenti conosceva né voleva conoscere, queste esagerazioni patenti, questo gesticolare convulso per niente, gli facevano di nuovo far macchina indietro, gli ricordavano un po’ troppo le conversazioni che sentiva a Fondi o a Palestrina, quando doveva andarvi per badare alle sue terre, e magari la farmacia Bésuquet, della quale dal tempo della sua lettura del Tartarin conservava un ricordo sorridente; e faceva provvista di storielle da raccontare agli amici quando fra una settimana sarebbe ritornato a Roma. Ma aveva torto: era troppo uomo di mondo per essere avvezzo a tuffare l’indagine sua al di sotto delle più evidenti apparenze, e ciò che gli appariva come umoristica esibizione di provincialismo era tutt’altro che comico: erano i tragici soprassalti di una classe che vedeva sfuggire il proprio primato latifondistico, cioè la propria ragion d’essere e la propria continuità sociale, e che cercava nelle artate esagerazioni, e nelle artificiali diminuzioni, sfoghi alla sua ira, sollievo alla sua paura.

Meeting a siren, from Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s The Professor and the Siren (La Sirena). The introduction to the NYRB edition mentions an audio recording of Lampedusa reading the story where ‘at this moment on the tape, his rapid, witty rendering comes to a pause with a slight intake of breath, a sigh that reveals the author’s awe before the intense presence of his own creation.’ The recording was included on CD with a 2014 edition of the story (publisher’s site) but copies are no longer available anywhere and I’ve had no luck finding an upload.

The heat was violent in Augusta too, but, no longer reflected back by walls, it produced not dreadful prostration but a sort of submissive euphoria; the sun, shedding its executioner’s grimace, was content to be a smiling if brutal giver of energy, and also a sorcerer setting mobile diamonds in the sea’s slightest ripple. Study ceased to be toil: Gently rocked by the boat in which I spent hours on end, each book seemed no longer an obstacle to be overcome but rather a key offering me passage into a world, a world I already had before my eyes in one of its most enchanting aspects. I often happened to recite the verses of poets aloud, and thus the names of those gods, which most people have forgotten or never knew, again skimmed the surface of the sea that would have once, at their mere mention, risen up in turmoil or subsided into dead calm.
….
“This came to pass on the morning of August 5, at six o’clock. I hadn’t been up for long before I was in the boat; a few strokes of the oars took me away from the pebbled shore. I’d stopped at the base of a large rock whose shadow might protect me from a sun that was already climbing, swollen with dazzling fury and turning the whiteness of the auroral sea gold and blue. As I declaimed I sensed that the side of the boat, to my right and behind me, had abruptly been lowered, as if someone had grabbed on to climb up. I turned and saw her: The smooth face of a sixteen-year-old emerged from the sea; two small hands gripped the gunwale. The adolescent smiled, a slight displacement of her pale lips that revealed small, sharp white teeth, like dogs’. This, however, was not a smile like those to be seen among your sort, always debased with an accessory expression of benevolence or irony, of compassion, cruelty, or whatever the case may be; it expressed nothing but itself: an almost bestial delight in existing, a joy almost divine. This smile was the first of her charms that would affect me, revealing paradises of forgotten serenity. From her disordered hair, which was the color of the sun, seawater dripped into her exceedingly open green eyes, over features of infantile purity.

“Our suspicious reason, howsoever predisposed, loses its bearings in the face of the marvelous, and when it perceives it, tries to rely on the memory of banal phenomena. Like anyone else would have, I supposed that I’d met a swimmer. Moving cautiously, I pulled myself up to her level, leaned toward her, and held out my hands to help her aboard. Instead she rose with astonishing strength straight out of the water to her waist, encircled my neck with her arms, wrapping me in a never before experienced perfume, and allowed herself to be pulled into the boat. Her body below the groin, below the buttocks, was that of a fish, covered with tiny pearly blue scales and ending in a forked tail that slapped gently against the bottom of the boat. She was a Siren.

“She lay back, resting her head on interlaced fingers, displaying with serene immodesty the delicate little hairs of her armpits, her splayed breasts, her perfect stomach. She exuded what I have clumsily referred to as a perfume, a magical smell of the sea, of decidedly youthful sensuality. We were in the shade but twenty yards from us the seashore reveled in the sun and quivered with pleasure. My near-complete nudity ill concealed my own emotion.

“She spoke and thus was I overwhelmed, after her smile and smell, by the third and greatest of her charms: her voice. It was a bit guttural, husky, resounding with countless harmonics; behind the words could be discerned the sluggish undertow of summer seas, the whisper of receding beach foam, the wind passing over lunar tides. The song of the Sirens, Corbera, does not exist; the music that cannot be escaped is their voice alone.

“She spoke Greek and I struggled to understand her. ‘I heard you speaking to yourself in a language similar to my own. I like you: take me. I am Lighea, daughter of Calliope. Don’t believe the stories about us. We don’t kill anyone, we only love.’

---

Il caldo era violento anche ad Augusta ma, non più riverberato da mura, produceva non più una prostrazione bestiale ma una sorta di sommessa euforia, ed il sole, smessa la grinta sua di carnefice, si accontentava di essere un ridente se pur brutale donatore di energie, ed anche un mago che incastonava diamanti mobili in ogni più lieve increspatura del mare. Lo studio aveva cessato di essere una fatica: al dondolio leggero della barca nella quale restavo lunghe ore, ogni libro sembrava non più un ostacolo da superare ma anzi una chiave che mi aprisse il passaggio ad un mondo del quale avevo già sotto gli occhi uno degli aspetti più maliosi. Spesso mi capitava di scandire ad alta voce versi dei poeti e i nomi di quegli Dei dimenticati, ignorati dai più, sfioravano di nuovo la superficie di quel mare che un tempo, al solo udirli, si sollevava in tumulto o placava in bonaccia.
…
“Questo venne a compiersi la mattina del cinque Agosto, alle sei. Mi ero svegliato da poco ed ero subito salito in barca; pochi colpi di remo mi avevano allontanato dai ciottoli della spiaggia e mi ero fermato sotto un roccione la cui ombra mi avrebbe protetto dal sole che già saliva, gonfio di bella furia, e mutava in oro e azzurro il candore del mare aurorale. Declamavo, quando sentii un brusco abbassamento dell’orlo della barca, a destra, dietro di me, come se qualcheduno vi si fosse aggrappato per salire. Mi voltai e la vidi: il volto liscio di una sedicenne emergeva dal mare, due piccole mani stringevano il fasciame. Quell’adolescente sorrideva, una leggera piega scostava le labbra pallide e lasciava intravedere dentini aguzzi e bianchi, come quelli dei cani. Non era però uno di quei sorrisi come se ne vedono fra voialtri, sempre imbastarditi da un’espressione accessoria, di benevolenza o d’ironia, di pietà, crudeltà o quel che sia; esso esprimeva soltanto se stesso, cioè una quasi bestiale gioia di esistere, una quasi divina letizia. Questo sorriso fu il primo dei sortilegi che agisse su di me rivelandomi paradisi di dimenticate serenità. Dai disordinati capelli color di sole l’acqua del mare colava sugli occhi verdi apertissimi, sui lineamenti d’infantile purezza.

“La nostra ombrosa ragione, per quanto predisposta, s’inalbera dinanzi al prodigio e quando ne avverte uno cerca di appoggiarsi al ricordo di fenomeni banali; come chiunque altro volli credere di aver incontrato una bagnante e, muovendomi con precauzione, mi portai all’altezza di lei, mi curvai, le tesi le mani per farla salire. Ma essa, con stupefacente vigoria emerse diritta dall’acqua sino alla cintola, mi cinse il collo con le braccia, mi avvolse in un profumo mai sentito, si lasciò scivolare nella barca: sotto l’inguine, sotto i glutei il suo corpo era quello di un pesce, rivestito di minutissime squame madreperlacee e azzurre, e terminava in una coda biforcuta che batteva lenta il fondo della barca. Era una Sirena.

“Riversa poggiava la testa sulle mani incrociate, mostrava con tranquilla impudicizia i delicati peluzzi sotto le ascelle, i seni divaricati, il ventre perfetto; da lei saliva quel che ho mal chiamato un profumo, un odore magico di mare, di voluttà giovanissima. Eravamo in ombra ma a venti metri da noi la marina si abbandonava al sole e fremeva di piacere. La mia nudità quasi totale nascondeva male la propria emozione.

“Parlava e così fui sommerso, dopo quello del sorriso e dell’odore, dal terzo, maggiore sortilegio, quello della voce. Essa era un po’ gutturale, velata, risuonante di armonici innumerevoli; come sfondo alle parole in essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle ultime spume sulle spiagge, il passaggio dei venti sulle onde lunari. Il canto delle Sirene, Corbèra, non esiste: la musica cui non si sfugge è quella sola della loro voce.

“Parlava greco e stentavo molto a capirlo. ‘Ti sentivo parlare da solo in una lingua simile alla mia; mi piaci, prendimi. Sono Lighea, sono figlia di Calliope. Non credere alle favole inventate su di noi: non uccidiamo nessuno, amiamo soltanto.’