A god can do it. But tell me how a man is to follow through the narrow lyre?

From Galway Kinnell and Hannah Liebman’s The Essential Rilke – 1.3 from their selection of The Sonnets to Orpheus

A god can do it. But tell me how a man
is to follow through the narrow lyre?
His mind is cleft. No temple for Apollo
stands where two heart-ways cross.

Song, as you teach it, is not desire,
not suing for a thing at last attained;
song is existence. Easy, for the god.
But when do we exist? And when will he

turn toward us the earth and the stars?
It’s not, young man, when you’re in love, even if
then your voice thrusts open your mouth, – learn

to forget you once lifted yourself in a song. That doesn’t last.
True singing is a different kind of breath.
A breath about nothing. A blowing in the god. A wind.

Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll
ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?
Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier
Herzwege steht kein Tempel für Apoll.

Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr,
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes;
Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes.
Wann aber sind wir? Und wann wendet er

an unser Sein die Erde und die Sterne?
Dies ists nicht, Jüngling, Daß du liebst, wenn auch
die Stimme dann den Mund dir aufstößt, – lerne

vergessen, daß du aufsangst. Das verrinnt.
In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.

Who?

Orpheus . Eurydice . Hermes from The Essential Rilke, translated by Galway Kinnell and Hannah Liebman.

Here was the wondrous mine of souls.
Like silent silver ore they moved
in veins through its darkness. Among roots
the blood welled up that flows to the humans,
seeming as heavy as porphyry in the dark.
Nothing else was red.

There were rocks
and spectral forests. Bridges across emptiness
and that broad gray blind pond
suspended above its distant bottom
like a rainy sky above a landscape.
And between gentle, forbearing meadows,
appeared the pale strip of the single path,
laid out like a long bleaching place.

And up this one path they came.

In front, the slender man in the blue cloak,
who gazed out ahead, silent, impatient.
His steps devoured the path in giant bites,
not bothering to chew; from the folds of his cloak,
his hands hung down heavy and locked shut,
oblivious to the now weightless lyre
which had grown into his left arm
as tendrils of a rosebush into an olive bough.
His senses were as if split in two:
while his gaze, like a dog, ran out ahead,
turned, came back, and again and again, far
and waiting, stood at the next bend, —
his hearing lagged behind like a smell.
At times it seemed to him to reach
back to the sounds of walking of the two others
supposed to be following him this whole ascent.
And then again, it was only his own steps’ echoes
and the wind stirring his cloak that were behind him.
But he told himself they were still coming;
said it aloud and heard his tones die away.
They were still coming, it was just that they
walked so terribly quietly. If only he
could turn around just once (if looking back
wouldn’t subvert the whole undertaking,
not yet completed), he would have to see them,
those two soft walkers following without a word:

The god of the way and of tidings from afar,
a wide brim above his bright eyes,
his slender wand held out in front,
beating wings at his ankles;
and, entrusted to his left hand: she.

The one so loved that a single lyre
raised more lament than lamenting women ever did;
and that from the lament a world arose in which
everything was there again: woods and valley
and path and village, field and river and animal;
and around this lament-world, just as
around the other earth, a sun
and a starry silent heaven turned,
a lament-heaven of disordered stars — :
This one so loved.

But now she walked at this god’s hand,
her steps impeded by long winding-sheets,
unsure, slowly, without impatience.
She was within herself, great with expectation,
and gave no thought to the man going on ahead
or to the path leading up to life.
She was within herself. And her being dead
filled her like great plenitude.
Like a fruit, with its sweetness and darkness,
was she full with her great death,
so new to her she understood nothing.

She had come into another virginity
and wasn’t to be touched; her sex was closed
like a young flower toward evening,
and her hands were by now so unused
to being wed that even the gentle god’s
infinitely soft, light, guiding touch
offended her as too intimate.

She was no more the woman of flaxen hair
who sometimes resonated in the poet’s songs,
no more the odor and island of the wide bed,
and that man’s possession no more.

She was already loosened like long hair
and surrendered like fallen rain
and meted out like a hundred-fold supply.

Already she was root.

And when suddenly, abruptly,
the god tapped her and in a pained voice
said: “He’s turned around,”
she did not understand and quietly answered: “Who?”

In the distance, dark before the bright exit,
stood someone whose face
could not be recognized. He stood and saw
how on a strip of the meadow path
with mournful look the god of tidings
silently turned to follow the figure
who already had started back down,
her steps impeded by long winding-sheets,
unsure, slowly without impatience.

Das war der Seelen wunderliches Bergwerk.
Wie stille Silbererze gingen sie
als Adern durch sein Dunkel. Zwischen Wurzeln
entsprang das Blut, das fortgeht zu den Menschen,
und schwer wie Porphyr sah es aus im Dunkel.
Sonst war nichts Rotes.

Felsen waren da
und wesenlose Wälder. Brücken über Leeres
und jener große graue blinde Teich,
der über seinem fernen Grunde hing
wie Regenhimmel über einer Landschaft.
Und zwischen Wiesen, sanft und voller Langmut,
erschien des einen Weges blasser Streifen,
wie eine lange Bleiche hingelegt.

Und dieses einen Weges kamen sie.

Voran der schlanke Mann im blauen Mantel,
der stumm und ungeduldig vor sich aussah.
Ohne zu kauen fraß sein Schritt den Weg
in großen Bissen; seine Hände hingen
schwer und verschlossen aus dem Fall der Falten
und wußten nicht mehr von der leichten Leier,
die in die Linke eingewachsen war
wie Rosenranken in den Ast des Ölbaums.
Und seine Sinne waren wie entzweit:
indes der Blick ihm wie ein Hund vorauslief,
umkehrte, kam und immer wieder weit
und wartend an der nächsten Wendung stand, -
blieb sein Gehör wie ein Geruch zurück.
Manchmal erschien es ihm als reichte es
bis an das Gehen jener beiden andern,
die folgen sollten diesen ganzen Aufstieg.
Dann wieder wars nur seines Steigens Nachklang
und seines Mantels Wind was hinter ihm war.
Er aber sagte sich, sie kämen doch;
sagte es laut und hörte sich verhallen.
Sie kämen doch, nur wärens zwei
die furchtbar leise gingen. Dürfte er
sich einmal wenden (wäre das Zurückschaun
nicht die Zersetzung dieses ganzen Werkes,
das erst vollbracht wird), müßte er sie sehen,
die beiden Leisen, die ihm schweigend nachgehn:

Den Gott des Ganges und der weiten Botschaft,
die Reisehaube über hellen Augen,
den schlanken Stab hertragend vor dem Leibe
und flügelschlagend an den Fußgelenken;
und seiner linken Hand gegeben: sie.

Die So-geliebte, daß aus einer Leier
mehr Klage kam als je aus Klagefrauen;
daß eine Welt aus Klage ward, in der
alles noch einmal da war: Wald und Tal
und Weg und Ortschaft, Feld und Fluß und Tier;
und daß um diese Klage-Welt, ganz so
wie um die andre Erde, eine Sonne
und ein gestirnter stiller Himmel ging,
ein Klage-Himmel mit entstellten Sternen - :
Diese So-geliebte.

Sie aber ging an jenes Gottes Hand,
den Schrittbeschränkt von langen Leichenbändern,
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.
Sie war in sich, wie Eine hoher Hoffnung,
und dachte nicht des Mannes, der voranging,
und nicht des Weges, der ins Leben aufstieg.
Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein
erfüllte sie wie Fülle.
Wie eine Frucht von Süßigkeit und Dunkel,
so war sie voll von ihrem großen Tode,
der also neu war, daß sie nichts begriff.

Sie war in einem neuen Mädchentum
und unberührbar; ihr Geschlecht war zu
wie eine junge Blume gegen Abend,
und ihre Hände waren der Vermählung
so sehr entwöhnt, daß selbst des leichten Gottes
unendlich leise, leitende Berührung
sie kränkte wie zu sehr Vertraulichkeit.

Sie war schon nicht mehr diese blonde Frau,
die in des Dichters Liedern manchmal anklang,
nicht mehr des breiten Bettes Duft und Eiland
und jenes Mannes Eigentum nicht mehr.

Sie war schon aufgelöst wie langes Haar
und hingegeben wie gefallner Regen
und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat.

Sie war schon Wurzel.

Und als plötzlich jäh
der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf
die Worte sprach: Er hat sich umgewendet -,
begriff sie nichts und sagte leise: Wer?

Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang,
stand irgend jemand, dessen Angesicht
nicht zu erkennen war. Er stand und sah,
wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades
mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft
sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen,
die schon zurückging dieses selben Weges,
den Schritt beschränkt von langen Leichenbändern,
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.

Things aren’t all so tangible and sayable as people would usually have us believe

From Rainer Maria Rilke’s Letters to a Young Poet (Briefe an einen jungen Dichter), the opening to the first letter. The English is the Stephen Mitchell.

Nothing touches a work of art so little as words of criticism: they always result in more or less fortunate misunderstandings. Things aren’t all so tangible and sayable as people would usually have us believe; most experiences are unsayable, they happen in a space that no word has ever entered, and more unsayable than all other things are works of art, those mysterious existences, whose life endures beside our own small, transitory life.

Mit nichts kann man ein Kunst-Werk so wenig berühren als mit kritischen Worten: es kommt dabei immer auf mehr oder minder glückliche Mißverständnisse heraus. Die Dinge sind alle nicht so faßbar und sagbar, als man uns meistens glauben machen möchte; die meisten Ereignisse sind unsagbar, vollziehen sich in einem Raume, den nie ein Wort betreten hat, und unsagbarer als alle sind die Kunst-Werke, geheimnisvolle Existenzen, deren Leben neben dem unseren, das vergeht, dauert.