From A l’ombre des jeune filles en fleurs, of the alteration in Cottard’s character between the days of Swann in Love and the opening of Within a Budding Grove.  So perfect an image of an alternate path of development but, with the loss of the practice referred to, I wonder whether it still resonates today:

we must bear in mind that the character which a man exhibits in the latter half of his life is not always, even if it is often his original character developed or withered, attenuated or enlarged; it is sometimes the exact opposite, like a garment that has been turned.

Remarquons que la nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre vie, n’est pas toujours, si elle l’est souvent, notre nature première développée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est quelquefois une nature inverse, un véritable vêtement retourné.

From Du Côté de Chez Swann:

So on by degrees, until Françoise and my aunt, the quarry and the hunter, could never cease from trying to forestall each other’s devices. My mother was afraid lest Françoise should develop a genuine hatred of my aunt, who was doing everything in her power to annoy her. However that might be, Françoise had come, more and more, to pay an infinitely scrupulous attention to my aunt’s least word and gesture. When she had to ask her for anything she would hesitate, first, for a long time, making up her mind how best to begin. And when she had uttered her request, she would watch my aunt covertly, trying to guess from the expression on her face what she thought of it, and how she would reply. And in this way—whereas an artist who had been reading memoirs of the seventeenth century, and wished to bring himself nearer to the great Louis, would consider that he was making progress in that direction when he constructed a pedigree that traced his own descent from some historic family, or when he engaged in correspondence with one of the reigning Sovereigns of Europe, and so would shut his eyes to the mistake he was making in seeking to establish a similarity by an exact and therefore lifeless copy of mere outward forms—a middle-aged lady in a small country town, by doing no more than yield whole-hearted obedience to her own irresistible eccentricities, and to a spirit of mischief engendered by the utter idleness of her existence, could see, without ever having given a thought to Louis XIV, the most trivial occupations of her daily life, her morning toilet, her luncheon, her afternoon nap, assume, by virtue of their despotic singularity, something of the interest that was to be found in what Saint-Simon used to call the ‘machinery’ of life at Versailles; and was able, too, to persuade herself that her silence, a shade of good humour or of arrogance on her features, would provide Françoise with matter for a mental commentary as tense with passion and terror, as did the silence, the good humour or the arrogance of the King when a courtier, or even his greatest nobles, had presented a petition to him, at the turning of an avenue, at Versailles.

Peu à peu Françoise et ma tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient plus de tâcher de prévenir les ruses l’une de l’autre. Ma mère craignait qu’il ne se développât chez Françoise une véritable haine pour ma tante qui l’offensait le plus durement qu’elle le pouvait. En tous cas Françoise attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose à lui demander, elle hésitait longtemps sur la manière dont elle devait s’y prendre. Et quand elle avait proféré sa requête, elle observait ma tante à la dérobée, tâchant de deviner dans l’aspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et déciderait. Et ainsi—tandis que quelque artiste lisant les Mémoires du XVII^e siècle, et désirant de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se fabriquant une généalogie qui le fait descendre d’une famille historique ou en entretenant une correspondance avec un des souverains actuels de l’Europe, tourne précisément le dos à ce qu’il a le tort de chercher sous des formes identiques et par conséquent mortes,—une vieille dame de province qui ne faisait qu’obéir sincèrement à d’irrésistibles manies et à une méchanceté née de l’oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé à Louis XIV les occupations les plus insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son déjeuner, son repos, prendre par leur singularité despotique un peu de l’intérêt de ce que Saint-Simon appelait la «mécanique» de la vie à Versailles, et pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou de hauteur dans sa physionomie, étaient de la part de Françoise l’objet d’un commentaire aussi passionné, aussi craintif que l’étaient le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou même les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au détour d’une allée, à Versailles.

From Du Côté de Chez Swann (~3/4 through Combray):

I did not understand very clearly why, in order to refrain from going to the houses of people whom one did not know, it should be necessary to cling to one’s independence, or how this could give one the appearance of a savage or a bear. But what I did understand was that Legrandin was not altogether truthful when he said that he cared only for churches, moonlight, and youth; he cared also, he cared a very great deal, for people who lived in country houses, and in their presence was so overcome by fear of incurring their displeasure that he dared not let them see that he numbered among his friends middle-class people, the sons of solicitors and stockbrokers, preferring, if the truth must come to light, that it should do so in his absence, a long way away, and “by default.” In a word, he was a snob. No doubt he would never have said any of this in the poetical language which my family and I so much enjoyed. And if I asked him, “Do you know the Guermantes family?” Legrandin the talker would reply, “No, I’ve never wished to know them.” But unfortunately the talker was now subordinated to another Legrandin, whom he kept carefully hidden in his breast, whom he would never consciously exhibit, because this other could tell compromising stories about our own Legrandin and his snobbishness; and this other Legrandin had replied to me already in that wounded look, that twisted smile, the undue gravity of the tone of his reply, in the thousand arrows by which our own Legrandin had instantaneously been stabbed and prostrated like a St Sebastian of snobbery

Je ne comprenais pas bien que pour ne pas aller chez des gens qu’on ne connaît pas, il fût nécessaire de tenir à son indépendance, et en quoi cela pouvait vous donner l’air d’un sauvage ou d’un ours. Mais ce que je comprenais c’est que Legrandin n’était pas tout à fait véridique quand il disait n’aimer que les églises, le clair de lune et la jeunesse; il aimait beaucoup les gens des châteaux et se trouvait pris devant eux d’une si grande peur de leur déplaire qu’il n’osait pas leur laisser voir qu’il avait pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou d’agents de change, préférant, si la vérité devait se découvrir, que ce fût en son absence, loin de lui et «par défaut»; il était snob. Sans doute il ne disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes parents et moi-même nous aimions tant. Et si je demandais: «Connaissez-vous les Guermantes?», Legrandin le causeur répondait: «Non, je n’ai jamais voulu les connaître.» Malheureusement il ne le répondait qu’en second, car un autre Legrandin qu’il cachait soigneusement au fond de lui, qu’il ne montrait pas, parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre, sur son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait déjà répondu par la blessure du regard, par le rictus de la bouche, par la gravité excessive du ton de la réponse, par les mille flèches dont notre Legrandin s’était trouvé en un instant lardé et alangui, comme un saint Sébastien du snobisme